那个开火车的男人和他不为人知的故事

哐当哐当...铁轨在呻吟，老王叼着半根红塔山，眯眼看着仪表盘上跳动的数字。这个在铁路上摸爬滚打了整整十年的老司机，此刻正经历着职业生涯最魔幻的时刻。

老王和他那54.5个"情人"

说来你可能不信，老王这辈子最亲密的伴侣不是他老婆，而是那54.5对旅客列车。对，就是那个诡异的0.5——那是去年春运时临时加开的半对列车，从此成了老王心头永远的朱砂痣。

那些年在锦州客运段的奇幻漂流

老王经常在深夜值班时对着列车时刻表发呆。从锦州出发的列车就像他散落在全国各地的孩子，北京的那个最稳重，上海的那个最时髦，福州的那个总带着海鲜味，至于三亚的那个...老王至今没想明白为什么会有旅客穿着泳衣上车。

"日均发送旅客9.7万人次？"老王苦笑着摇摇头，"上周二那个熊孩子在车厢里放鞭炮的时候，我感觉像是运送了97万只尖叫的土拨鼠。"

74689千米的爱恨情仇

每天74689千米的走行里程，相当于绕地球赤道...算了懒得算。老王只记得最疯狂的一次，他连续值乘了38小时，最后在餐车抱着盒饭睡着了，梦见自己变成了一节动车组。

对了，说到动车组，老王至今耿耿于怀那次被高铁列车长嘲笑他开的"老古董"。那天他默默在值班日志上画了三个哭脸，然后往对方的保温杯里倒了半包盐。

一个火车司机的自我修养

十年了，整整十年！老王从青涩的实习司机变成了现在这个会在列车广播里讲单口相声的老油条。他熟悉每一段铁轨的脾气，知道哪个弯道最适合看日出，甚至能通过车厢的晃动判断今天盒饭供应的是青椒肉丝还是鱼香肉丝。

那些不为人知的秘密

• 3号车厢最后一排座位下面刻着老王初恋的名字
• 列车时刻表第54页被老王用来垫过泡面
• 老王其实分不清福州和三亚的方向牌

去年冬天特别冷，老王在值乘北京方向的列车时，发现暖气管冻裂了。他急中生智，动员全车旅客一起做广播体操取暖。结果那天列车晚点两小时，但收获了37封表扬信。

尾声：铁轨上的哲学家

当被问及十年铁路生涯的感受时，老王深吸一口烟，望着远方说："人生就像54.5对列车，永远差那么0.5才圆满。"说完他把烟头精准地弹进三米外的垃圾桶，转身走向那列等着他的老伙计。

哐当哐当...铁轨又开始唱歌了。老王知道，明天太阳升起时，他又要带着9.7万个故事出发。只不过这次，他偷偷在驾驶室里藏了瓶二锅头。