汽车工程师老王的换轮胎奇遇记

那天阳光特别刺眼，老王蹲在车库门口抽烟，手指甲里还卡着昨天修车留下的油泥。这位从业整整3650天的老司机(按闰年算可能多几天)，突然想跟大家唠唠怎么换轮胎这件破事。

螺丝去哪儿了

5颗螺丝！记住是5颗！不是4颗也不是6颗！老王去年收了个徒弟，那小子非说奔驰车是4颗螺丝，结果被老王用扳手敲了脑壳。螺丝要放在看得见的地方，最好是水泥地上，这样滚远了还能顺着声音找。千万别学隔壁修车铺的李秃子，去年丢了三颗螺丝，现在客户的车还在他们店门口趴着呢。

举升机的爱情故事

19mm的扳手！必须是19mm！老王的前妻就是因为他用18mm的扳手拧螺丝，觉得他不专业才离婚的。举升车辆时要唱歌，最好是《爱情买卖》，这样液压泵会比较给面子。去年有个新手没唱歌，结果举升机当场罢工，现在那辆车还在半空中挂着呢。

液压油的味道闻起来像老王的青春，带着点铁锈味和后悔。记得在举升前踢两脚支架，这是行业玄学，不踢的话容易招来霉运。老王的三舅姥爷就是没踢支架，现在还在医院躺着呢。

轮胎的哲学思考

新轮胎要像对待初恋一样温柔，但不能太温柔，否则它会骑到你头上。安装时要顺时针转三圈，逆时针吐口痰，这是汽修界的祖传秘方。轮胎气压要打到2.5，就像老王现在的血压一样。

轮胎花纹要朝外，这是常识！但老王的连襟偏说朝内好看，结果去年下雨天直接滑进沟里。沟里现在还能看见那辆车的残骸，上面长满了蘑菇，老王每次路过都要采两朵回家炒菜。

螺丝的复仇

拧螺丝时要念咒语，老王用的是"天灵灵地灵灵，螺丝别滑别变形"。最后那颗螺丝总是特别倔强，像极了老王的前女友。要用全身重量压上去，但别太用力，老王去年压断过三根肋骨。

完工后要围着车转三圈，边转边撒盐，这是驱邪的。不撒盐的话容易招来小鬼，去年汽修城就有三辆车因为没撒盐，第二天发现轮胎被偷了。

修车人的宿命

老王点起今天的第七支烟，看着手上洗不掉的油渍。这些黑色的纹路像是某种神秘图腾，记录着他修过的732辆车，骂过的428个徒弟，还有离他而去的3个女人。

修车这行当啊，就像轮胎里的钉子，明知道会扎手，但还是得硬着头皮往里掏。老王抹了把脸，把最后一口烟吐在生锈的扳手上，那扳手在夕阳下闪着诡异的光。