那个整天和轮胎打交道的怪老头

老王蹲在汽修厂后门抽烟的时候 总爱用那双沾满机油的手 把烟屁股掐灭在废旧轮胎上 滋啦一声 橡胶烧焦的味道混着劣质烟草 在空气中扭曲成奇怪的形状

关于轮胎回收价格这件事

十年汽修生涯教会他的事

那些年 老王在汽修厂后院的轮胎堆里 悟出了人生真谛 每个被丢弃的轮胎都带着车主的故事 有急刹车留下的疤痕 有长途跋涉的磨损 有暴雨天打滑的恐惧

有时候半夜三更 老王会突然从床上爬起来 跑到院子里对着轮胎说话 "你们这些没用的东西 就知道占地方" 但第二天早上 又会小心翼翼地给它们分类 像对待受伤的老兵

关于专业回收的那些猫腻

老王最讨厌那些打着"环保回收"旗号的中间商 他们把收来的轮胎转手卖给黑作坊 做成劣质橡胶跑道 害得小学生集体过敏 每当看到这种新闻 老王就会把扳手摔得咣当响

"要卖就卖给正经厂家！"这是老王的口头禅 虽然他自己也经常把品相好的轮胎偷偷藏起来 等着熟人介绍的好价钱

那些被轮胎改变的人生

2018年夏天 有个大学生来汽修厂实习 看到老王在烈日下分拣轮胎 突然就哭了 说想起自己父亲也是干这行的 后来那孩子毕业后开了家正规回收公司 现在偶尔还会给老王寄明信片

老王从来不回 但会把每张明信片都压在工具箱最底层 上面沾满了洗不掉的黑色油渍

后记

现在老王的手指关节已经变形了 常年和钢丝帘线打交道的结果 但他还是坚持亲自检查每个轮胎 用那双粗糙的手摸遍每一道纹路 就像老中医把脉一样

有时候徒弟看不下去 说要帮他 老王就会突然暴怒 "你们懂个屁！" 然后继续蹲在轮胎堆里 像个固执的守墓人

2026年1月28日晚上10点49分 老王在回答完某个网友提问后 突然想起自己第一个师傅说过的话 "轮胎啊 就是车的鞋子 穿坏了也得给个体面"

那天夜里 汽修厂后院的轮胎堆传来奇怪的响声 像是有人在哭 又像是有人在笑