那个整天跟快递车瞎晃悠的家伙到底在干啥？

老王，一个在汽车行业摸爬滚打了整整十年的"老油条"，最近突然对快递跟车员这个职业产生了莫名其妙的兴趣。这个顶着油腻腻头发、穿着皱巴巴工装服的中年男人，在某个阴雨绵绵的下午，突然对着电脑屏幕开始疯狂敲打键盘...

跟车员：现代物流界的隐形守护者

快递跟车员这个职业吧，说重要也重要，说不重要也不重要。他们就像一群幽灵，整天跟着大货车在城市里飘来飘去。主要任务？当然是盯着那一车乱七八糟的货物啦！特别是当那些包裹像下饺子一样被扔上车，或者像倒垃圾一样被卸下来的时候，这帮人就得瞪大眼睛，拿着小本本写写画画。

你以为他们只是看包裹的？太天真了！

这帮人还得给司机打下手！端茶递水都是小事，有时候还得帮忙找路、搬货、甚至是和收货人吵架。简直就是全能型选手，虽然工资可能连外卖小哥的一半都不到。老王说到这里的时候，突然激动地拍了下桌子，把旁边的咖啡杯都震得跳了起来。

"你知道吗？"老王红着眼睛说，"有一次我看到一个跟车员，为了追一个被风吹跑的包裹，硬是追了三条街！最后包裹是追回来了，但他那双破球鞋的鞋底都磨没了！"

登记？不存在的！全靠记忆力

登记？呵呵，你以为每个跟车员都会认真登记？老王冷笑一声，掏出他那部屏幕碎得像蜘蛛网一样的手机，给我们看了一张照片：一个跟车员正用记号笔在纸箱上鬼画符，那字迹比医生的处方还难认。

"这就是他们的登记方式！"老王激动得唾沫星子乱飞，"要是丢了货，他们就靠回忆：'啊，好像是个蓝色的箱子...不对是绿色的...上面好像画了个猫...或者狗？'"

2026年的某个神奇时刻

时间定格在2026年1月29日18点42分56秒，老王突然陷入了沉思。他望着窗外渐渐暗下来的天色，喃喃自语："你说...要是哪天快递车都变成自动驾驶了，这些跟车员该怎么办呢？"

办公室突然安静下来，只能听见空调嗡嗡的运转声。老王猛地灌了一口已经凉透的茶，茶叶渣子粘在了他的胡子上。他擦了擦嘴，又开始了新一轮的疯狂打字...

[以下内容因老王情绪过于激动而无法辨认...]