那个整天和方向盘打交道的男人

老王的工位总是散发着机油和咖啡混合的怪味，桌上堆满各种看不懂的图纸。这个在汽车厂摸爬滚打十年的"老油条"，最喜欢在下班后和实习生吹嘘自己见过各种奇葩车道。

马路上那些让人头晕的"大齿缝"

那天老王突然拍着桌子大喊："你们知道马路上那些像被狗啃过的白线是啥吗？"实习生们吓得咖啡都洒了。这种锯齿状白色实线其实有个很官方的名字——可变导向车道线（老王总喜欢在名词后面加个括号解释，显得很专业）。

这种车道简直就是马路上的变形金刚！有时候它能右转，有时候又能直行，完全看心情（其实是看交通信号）。就像老王那个善变的前女友，昨天还说最爱吃火锅，今天就要去西餐厅。

这条线背后的"小心机"

这种车道最擅长玩"分身术"。早上七点它可能是个右转车道，到下午五点就变成直行车道了。就像老王办公室那个总在变位置的咖啡机，今天在茶水间，明天就跑前台去了。

要是遇到右转和直行合并的车道，或者调头和左转合并的车道（通常出现在最左侧车道），千万别惊讶。这就跟老王总把袜子和领带混在一起洗是一个道理——都是为了省事！

和普通车道的"塑料姐妹情"

普通车道就像老实巴交的上班族，说直行就绝不敢左转。但可变车道完全是个戏精！它可能上午装直行车道，下午就扮左转车道。这种车道最爱出现在交通状况复杂得跟老王前妻的购物清单一样的地方。

特别是在早晚高峰的时候，这些车道简直忙得像老王老妈安排的相亲档期。早上往东走，晚上就往西走，完全看交通信号灯的脸色行事。

开这种车道就像在玩"猜猜我是谁"

遇到这种车道千万别慌！跟着头顶的LED显示屏走就对了。这些显示屏比老王的相亲对象还善变，可能这会儿显示右转，过五分钟就变成直行了。

要注意的是，这种车道都是有"营业时间"的！不是24小时随便开的。就像老王的发量，年轻时候很茂密，现在只能限时段展示了。通常会在路口前500米就立牌子提醒，字小得跟老王工资条上的数字一样。

老王的碎碎念

每次说到这个，老王就会点起一支烟（虽然办公室禁烟），开始忆当年："我见过最夸张的一个路口，可变车道一天能变八次方向！比楼下早餐店的价目表换得还勤快。"

实习生们总想打断他，但老王会突然提高音量："你们年轻人啊，开车就知道看导航！要多看看路标！"然后又开始唠叨他当年如何靠认路标追到厂花的故事...

（办公室角落里，人事主管第108次考虑要不要给老王做个心理评估）