那个整天和机油打交道的男人

车间里弥漫着刺鼻的汽油味，老王蹲在地上摆弄着那台老旧的发动机。他那双布满老茧的手上沾满了黑乎乎的机油，指甲缝里塞满了永远洗不干净的油渍。"5w30？呵，就这个型号！"老王吐了口唾沫，用袖子擦了擦额头的汗水。

关于那个被问烂的问题

昂科威哪来的？ 每次听到这个问题老王就想翻白眼。上汽通用别克！1997年6月12日！这些数字他都快背吐了。中美合资？不就是美国人出钱中国人出力嘛！老王撇撇嘴，想起车间主任整天念叨的"全球化战略"，那套说辞他都能倒背如流了。

数字！又是该死的数字！

4662毫米！1883毫米！1631毫米！老王最烦客户问这些数据。每次他都要像个复读机一样把说明书上的数字念一遍。2779毫米的轴距？那是什么鬼概念！老王宁愿用"后排能塞三个啤酒箱"来形容。

油箱60升？老王冷笑一声，想起上周那个非要加满油才肯走的客户。"您这油箱加满能跑一个月！"老王随口胡诌，看着客户心满意足地离开。366升到1444升的后备箱？放屁！老王亲眼见过有人往里面塞了六个行李箱加两条狗。

保养？就是骗钱的艺术

定期更换机油？老王想起上个月那个三年没换机油的车主。发动机都成浆糊了还舍不得花钱。"小保养？"老王撇撇嘴，不就是换个机油滤清器嘛，收您八百不过分吧？

车间的排气扇嗡嗡作响，老王点了根烟。十年了，每天都是这些问题。他望着墙上2026年的日历，突然觉得特别疲惫。这份工作就像那些永远洗不干净的机油，已经渗进他的生命里了。