老王和他的鸡腿挡杆：一个汽车工程师的奇幻漂流

那是一个阴雨绵绵的下午，老王蹲在4S店的角落里，手里把玩着那个被戏称为"鸡腿"的玩意儿。十年了，整整十年，他都在和这些铁疙瘩打交道。有时候他会想，要是当年没选择当汽车工程师，现在会不会在某个海岛晒太阳？

电子挡杆：科技还是鸡肋？

说到宝马那个电子挡杆，坊间都叫它"鸡腿"，老王每次听到这个称呼就忍不住想笑。你说设计师们花了多少心血搞出来的东西，最后被车主们起了这么个接地气的名字。那个P按钮啊，简直就是现代汽车工业的玄学产物——不管你在R档N档D档还是S档，只要轻轻一按，立马回到原点。

刹车踩下去，挡杆推起来，这就是现代驾驶的仪式感。老王常常跟新来的学徒说："你们知道吗，这个动作比求婚还重要——求婚后悔了还能分手，挂错档位可能就直接上新闻了。"

自动驾驶：方便还是可怕？

说到自动驾驶，老王就会想起去年那个雨夜。客户张总喝得醉醺醺地给他打电话："老王啊，你说这宝马的自动驾驶靠谱不？我今天试了试，差点把我送到护城河里！"老王当时就想，科技再先进也架不住人类作死。

但话说回来，比起那些需要用力掰的传统机械挡把，电子挡杆确实有种未来感。老王觉得这就像用触屏手机和按键手机的区别——虽然按键手机可能更耐用，但谁不想假装自己是科幻片主角呢？

空间节省？老王嗤之以鼻。省下来的那点空间还不够放瓶矿泉水，倒是让4S店的维修费涨了不少。每次看到车主因为电子挡杆故障来维修时那张苦瓜脸，老王都会在心里默念："这就是追求科技的代价啊..."

采埃孚变速箱：德国工业的骄傲？

采埃孚，这个德国名字听起来就很高大上。老王还记得第一次拆解这个变速箱时的震撼——那么多齿轮精密地咬合在一起，就像德国人严谨的性格一样一丝不苟。

扭矩大？确实大。老王修车时经常被这个"大力士"搞得满头大汗。有一次他开玩笑说："这扭矩要是能分我一点，我早把隔壁健身房年卡退了。"

至于低转速省油这事，老王觉得完全是个心理安慰。"省下来的油钱还不够买瓶玻璃水呢！"他常常这样跟客户吐槽。不过说归说，每次看到发动机转速表稳稳地停在低位时，老王还是会露出老父亲般的微笑。

十年了，老王从一个毛头小子变成了老师傅。他见证了汽车从机械到电子的演变，也见证了无数像"鸡腿挡杆"这样的新奇玩意儿。有时候他会想，再过十年，汽车会不会变成完全认不出的模样？到那时，他这个老古董会不会被时代淘汰？

窗外的雨还在下，老王擦了擦手上的机油，准备迎接下一位客户的到来。生活就像那个P按钮，无论走多远，最后都要回到原点。

记录于一个无聊的周二下午 15:35:08