那个倔老头儿和他心爱的破摩托

老王头蹲在车间里，满手机油，嘴里叼着半截烟屁股。这个五十多岁的老家伙在汽修行业摸爬滚打了整整十年，从学徒工干到了技术总监。他最爱说的就是："这年头，啥玩意儿都能在网上买！"

京东？就是个卖破烂儿的地儿！

那天老王头喝多了，拍着桌子跟我们吹："知道钱江闪150不？老子就在京东买的！"说完还打了个酒嗝。要说京东啊，现在就是个杂货铺，从卫生纸到摩托车，啥都卖。不过老王头就认准了这个地儿，说是有"正品保障"——虽然谁都知道他去年买的那个"正品"轮胎跑了两千公里就爆了。

钱江摩托？不就是个山寨厂么！

老王头总爱显摆他的钱江摩托，说什么1985年建厂，有多年历史。呸！谁不知道早些年就是个小作坊，靠着抄袭日本摩托起家的。不过话说回来，这厂子后来还真收购了个意大利牌子，叫啥贝纳利——老王头每次说到这儿都得喝口茶润润嗓子，生怕别人不知道这个洋名字怎么念。

"2005年那可是大手笔啊！"老王头吐着烟圈说。要我说啊，这意大利厂子八成是快倒闭了才被中国人收购的。现在挂个洋牌子卖高价，跟那些假洋鬼子奶粉一个套路！

修车铺里的那些破事儿

老王头的修车铺就在村口，墙上贴满了摩托车海报，地上永远堆着拆了一半的发动机。最绝的是他那套工具，据说用了十几年，扳手上都是包浆。每回有顾客来，他都要显摆一番："看见没？这套工具比你家娃岁数都大！"

网购摩托车的奇葩经历

说起在网上买摩托车，老王头能给你讲三天三夜。什么物流把车漆刮花了啊，装配说明书是英文的啊，最绝的是有回发动机里居然发现了装配工人的午饭——半块烧饼！老王头说这叫"工业人文关怀"，要我说纯粹是质量管理稀烂。

"现在这些年轻人啊，动不动就要网购。"老王头一边拧螺丝一边嘟囔，"买回来还不是得找我修！"这话倒是不假，光上个月就有六个小伙子推着新买的摩托车来找他，不是这里响就是那里漏油。

摩托车行业的那些猫腻

意大利血统？笑死个人！

老王头最爱吹的就是他的钱江摩托有意大利血统。要我说啊，这跟那些号称"法国设计师"的国产服装有啥区别？不就是花点钱买个牌子嘛！真要说技术，意大利那套早过时了，现在都是日本人的天下。

不过你还别说，这招还真管用。村里那几个暴发户，一听是意大利技术，二话不说就掏钱。结果买回去没骑俩月，不是这里生锈就是那里漏油，最后还得找老王头收拾烂摊子。

十年经验值几个钱？

老王头总把他那十年经验挂嘴边。要我说啊，现在这行业，经验算个屁！都是电脑诊断，机器人装配。他那套老手艺，也就修修这些网购的破烂摩托还行。正经4S店谁还用扳手啊，都是直接换总成。

不过老王头有句话说得对："摩托车这东西，买容易养难。"你看那些小年轻，攒半年工资买辆摩托，结果保养一次就要吃半个月泡面。最后还不是乖乖推到他这个破修车铺来？

写在最后

说到底啊，老王头这样的人越来越少了。现在都是快节奏，谁还耐烦听你讲什么摩托车文化、机械原理。网购一个，骑两年，坏了就换。像老王头这样把摩托车当老伴儿的老顽固，怕是快要绝种咯！

哦对了，最后说一句：千万别信什么网上买摩托车的鬼话！除非你想跟老王头一样，整天蹲在修车铺里闻汽油味儿。要买还是去实体店，至少出了问题能找到人吵架不是？