那个在山沟沟里修了十年破车的王老头

哎呦喂！说起这个老王啊，那可真是个神人！在咱们这穷乡僻壤修了整整十年车，愣是把一辆辆破铜烂铁整得跟新的一样。您要问他为啥不去城里赚大钱？嘿！人家就爱闻这汽油味儿！

摩托车？那就是俺们山里的劳斯莱斯！

您要是来咱这山沟沟转一圈，保准能看见老王撅着屁股在那儿捣鼓摩托车。这玩意儿在城里人眼里就是个玩具，可在咱这儿，那就是命根子！运粮食、拉肥料、赶集买卖，全靠这俩轱辘！

老王经常叼着烟卷跟人吹："知道为啥咱这儿的摩托车特别抗造不？那都是老子拿命试出来的！"可不是嘛，就咱这山路，七拐八绕的，一会儿上坡一会儿下坡，城里那些花里胡哨的摩托车来了准趴窝！

装货？那可是门艺术！

要说最绝的，还得是老王的装货技术。您见过用摩托车拉猪的吗？老王就能！那场面，啧啧啧...

有一回老王拉了一车砖头，那架势，活像移动的违章建筑！走到半道儿被交警拦下，人家交警都看傻了："大哥，您这车...还能骑吗？"老王嘿嘿一笑："没事儿！重心我都算好了！"

那些年，老王翻过的车

常在河边走，哪有不湿鞋？老王这些年翻过的车，加起来能绕村委会三圈！最经典的一次是拉了一车西瓜，拐弯时绳子松了，西瓜滚得满山坡都是。老王坐在地上骂了半小时街，最后捡回来一半，剩下的都被看热闹的村民顺走了。

还有一回更绝，老王非要证明摩托车能拉冰箱。结果上坡时后轮打滑，冰箱直接从车上溜下来，顺着山坡就往下滚。老王在后面追着喊："我的冰箱啊！"那场面，跟拍喜剧片似的！

老王的装车哲学

您别笑！老王这套装车技术可是有讲究的。用他的话说："装车就像谈恋爱，得讲究个你情我愿。你硬塞，车不乐意，半道准给你脸色看！"

老王总结了几条血泪教训：

绑绳子要像系鞋带，不能太紧也不能太松

重心要像老母鸡抱窝，得稳当

遇到交警要像见丈母娘，态度得好

最神奇的是，老王装车从来不用秤。问重量？他拍拍车座："超不超过二百斤，屁股一坐就知道！"您还别说，十次有九次都让他蒙对了！

后记：老王和他的破车

如今老王那辆破摩托车都快散架了，可他还是舍不得换。用他的话说："这车跟了我十年，比我老婆还了解我！"这话刚说完，就被他媳妇拿着扫把追了三条街...

要问老王这辈子最大的愿望是啥？他准会说："等有钱了，买辆三轮摩托！"嘿！这出息！

瞎编时间：某个阳光明媚的下午，老王正躺在摩托车底下睡午觉