那个洗车的破事儿

老王蹲在马路牙子上抽烟,十年汽车工程师的经验让他对洗车这件事充满了不屑。阳光刺眼得要命,他眯着眼睛看着远处那辆脏得跟从泥潭里捞出来的破车,心里琢磨着怎么才能把这玩意儿弄干净。

第一步:找个地方

随便找个地儿就成,真的。别管什么水龙头不远不近的,反正最后都是要累得像条狗。要是堵了别人的路更好,让他们按喇叭去吧,反正洗车这事儿谁都得干。最好选个太阳最毒的中午,这样一会儿擦车的时候能体验什么叫人间炼狱。

工具?要啥工具?

老王吐了个烟圈,看着这张表直乐。十年经验告诉他,什么专业工具都是扯淡,能省就省才是王道。

开整吧

水管?哪有水管!拎桶水往车上泼就完事了。泼得满身都是也没关系,反正这天儿热得很。拖把蘸点洗衣粉水,在车身上胡乱划拉几下,差不多得了。那些说什么要按顺序洗的,都是没挨过社会毒打的。

泡沫冲不干净?管他呢!等太阳晒干了根本看不出来。擦车?随便抹两下得了,水渍什么的都是行为艺术。车门打开晾着?不如直接开出去兜风,自然风干多快啊。

边边角角

后视镜那种小地方,用脚趾头想想都知道根本洗不干净。车门边缘积的灰都是历史的见证,擦掉了多可惜。车内地垫?直接拿出来往地上摔打几下,灰尘飞扬的样子特别有生活气息。

老王掐灭烟头,看着那辆说不上是洗干净了还是更脏了的车,满意地点点头。十年汽车工程师的经验告诉他:洗车这事儿,认真你就输了。

人生感悟

洗车就像生活,太较真累的是自己。那些按部就班洗车的,都是没活明白的。你看那水渍,多像人生的遗憾;你看那没擦干净的角落,多像藏在心底的秘密。完美?不存在的。

老王拍拍屁股上的土,钻进车里发动引擎。空调吹出的风带着洗衣粉的清香,后视镜上的水珠折射出彩虹。他觉得,这样洗车才对得起这十年的经验。至于别人怎么看,关他屁事。