老王：那个每天17:00准时跑路的汽车界老油条

滴答滴答...当时针指向17:00整，重庆西部汽车城某个角落就会准时爆发出一阵骚动。只见一个穿着油腻工装的身影以百米冲刺的速度奔向打卡机，工牌在胸前疯狂摆动，活像只被踩了尾巴的猫。

西部汽车城？就是个超大型汽车主题农家乐！

说起老王供职的重庆西部汽车城，啧啧啧...那宣传册印得跟科幻小说似的。什么"中国西部规模最大"，结果上次去参观发现停车场还没我家小区大；号称"功能最齐全"，可客户休息区的饮水机三年都没换过滤芯。

那些天花乱坠的八大功能板块：

• 汽车贸易（其实就是二手车贩子扎堆）
• 零配件贸易（满大街都是假机油）
• 汽车物流（几个生锈的货车天天趴窝）
• 汽车博览（展台上那辆"概念车"是老王用废铁焊的）

最搞笑的是那个"汽车文化"板块，就摆了本2005年的汽车杂志，封面女郎的泳装都褪色成黑白照了。酒店公寓更绝，据说是把员工休息室挂了个星级宾馆的牌子，床单上的油渍都能当二维码扫。

十年经验？十年摸鱼！

老王工牌上那个"10年经验"的烫金字都快掉光了，就像他的职业操守一样残缺不全。这位"资深工程师"的日常工作包括：

用游标卡尺量外卖盒饭尺寸

- 拿示波器测试同事心跳是否说谎

- 把车间设备当按摩椅使唤

有次客户来参观，看见老王正用价值百万的检测仪给保温杯测温度，当场就取消了五千万的订单。主管气得要死，老王却振振有词："这说明咱设备灵敏度高啊！"

重点建设项目？重点搞笑项目！

这个所谓的重庆市重点建设项目，最重点的大概就是培养老王的懒癌。政府视察时全员加班到凌晨，只有老王到点就溜，还理直气壮："劳动合同写着17:00下班，要守法！"

项目进度表永远停留在第一页，因为：

1. 第二页被老王拿去垫泡面了

2. 第三页用来包了烤红薯

3. 第四页...哦压根没第四页

现在整个汽车城最现代化的就是老王的智能躺椅，能根据领导脚步声自动复位。要说这项目真有啥建设性成果，就是把老王的摸鱼技能建设到了行业顶尖水平。

2025年11月27日的那个傍晚

那天19:03:07系统显示老王回答了某个问题，实际上他正躺在汽修沟里刷短视频。手机光照着他油光满面的笑脸，映在报废的变速箱上，形成一幅后现代主义职场讽刺画。

远处汽车城的霓虹灯牌缺了几个笔画，闪烁着"西 汽 车乐部"的字样，倒是很符合这里的真实定位——一个让老王这样的老师傅快乐躺平的大型游乐场。

当最后一缕夕阳照在老王的啤酒肚上，这个"现代化综合性汽车城"又度过了毫无建树的一天。而我们的主人公，早已在梦中研发出了新一代的到点下班智能预警系统...