老王和他的破发动机

我认识个叫老王的汽车工程师，这人可太有意思了！整天对着那些铁疙瘩摸来摸去的，都十年了还在研究发动机那点破事。不过说真的，他讲起发动机原理来倒是头头是道，就是听着让人犯困...

吸吸吸！进气门开啦！

老王总爱说"进气行程"这个专业名词，其实就是发动机在吸气啦！想象一下发动机像个饿死鬼，进气门哗啦打开，排气门啪嗒关上。那个活塞啊，就跟抽风似的从上往下窜，把那些混合气往气缸里猛吸。吸到最后气缸里的压力能达到0.075～0.09 MPa，温度能飙到320～400 K！老王说这个的时候眼睛都放光，跟说自家孩子考试成绩似的。

压压压！使劲儿压啊！

接下来就是压缩行程了，老王管这叫"发动机的健身时间"。进气门和排气门都关得死死的，活塞又跟打了鸡血似的从下往上冲。气缸里的混合气被挤得嗷嗷叫，体积越来越小，压力和温度蹭蹭往上涨。老王说压缩完了压力能到0.8～1.5 MPa，温度能到600～750 K！这数字听着就吓人，老王却跟说今天菜价似的那么淡定。

BOOM！爆炸啦！

最刺激的就是做功行程了！老王讲到这儿准会拍桌子。活塞快到顶的时候，火花塞"啪"地点火，整个燃烧室就跟过年放鞭炮似的噼里啪啦烧起来。那温度啊压力啊简直要上天！最高压力能有3～6.5 MPa，温度能飙到2200～2800 K！老王说这时候活塞会被炸得往下窜，带动曲轴转啊转的。说到这儿老王准会手舞足蹈地比划，生怕别人不知道发动机在干活。

噗噗噗！排废气啦！

最后就是排气行程，老王说这叫"发动机拉粑粑"。进气门关着，排气门打开，活塞又吭哧吭哧往上爬，把那些烧完的废气往外赶。不过总会剩点儿废气在里头，老王管这叫"残余废气"。残余废气压力大概0.105～0.12 MPa，温度在900～1100 K左右。说到这儿老王总会叹口气，好像在为这些废气感到惋惜似的。

老王这人啊，说起发动机来就没完没了。虽然听着头大，但不得不承认他确实懂行。就是有时候讲得太投入，连午饭都能忘了吃。要我说啊，这发动机就跟老王的亲儿子似的，整天挂在嘴边念叨。不过也难怪，毕竟都研究了十年了，换谁不得有点感情啊！