老王的汽车制造流水账

一个油腻工程师的十年感悟

在汽车厂摸爬滚打整整十年，每天闻着机油味上班，看着铁皮跳舞下班。要说造车这事儿吧，就跟包饺子似的，得先把馅儿剁碎了再捏起来。今天就跟大伙儿唠唠那些车间里不为人知的秘密！

铁皮变形记：冲压车间那些事儿

钢板在冲压机下面跳舞的样子可好看了！咔嚓一声就变成车门，再咔嚓一声又变成引擎盖。这活儿干久了，看自家炒菜锅都觉得像冲压模具...

模具这玩意儿可金贵了，比我家那口子还难伺候。一个车型要2000多套模具，光调试就能让工程师秃头。现在国产冲压机也能蹦迪了，每分钟能冲60多下，比广场舞大妈扭得还快！

火花四溅的爱情：焊接车间见闻

点焊就像给钢板做针灸，biubiubiu几下就把铁皮粘在一起了。有时候焊枪卡壳，那场面就跟放烟花似的，可好看了！

机器人焊工比人靠谱多了，不会偷懒也不会抱怨996。就是有时候程序乱套，焊出来的接缝跟蜈蚣腿似的歪歪扭扭...

• 点焊：适合薄钢板搞对象
• CO2保护焊：专治各种不服
• 凸焊：给螺丝钉找对象
• 螺柱焊：让铁柱谈恋爱

给铁皮化妆：涂装车间奇遇

给汽车喷漆就跟给姑娘化妆一个道理，底妆要打好，粉底要均匀。不过我们用的可不是普通化妆品，都是些有毒的化学药剂！

前处理就是把车架扔进药水池泡澡，电泳就是给车架穿秋衣，中涂相当于抹BB霜，面涂就是最后的定妆粉。完事了还得用200度高温烘烤，跟做烤鸭似的...

汽车拼积木：总装车间狂欢

最后就是把所有零件像乐高一样拼起来。发动机塞进去，仪表盘怼上去，车灯安上去。有时候工人手抖装反了，出来的车就跟毕加索的画似的抽象。

最搞笑的是装方向盘，经常有人忘记固定螺丝，试车时方向盘直接飞出来，跟演杂技一样！

总装线就像流水席，每个工位都在往车上添菜。最后检测就跟相亲似的，要检查身高（轴距）、视力（车灯）、平衡感（四轮定位），合格了才能出门见人。

十年血泪总结

造车这事儿吧，看着高大上，其实就是铁匠+裁缝+化妆师的活儿。现在的新能源车更玄乎，整天捣鼓电池，跟炼金术士似的。要我说啊，这行干久了，看啥都像汽车零件——上次吃火锅，看那鸳鸯锅都觉得像双色车身涂装...

（本文纯属瞎扯，如有雷同，说明你也在这个坑里）