老王头儿——那个修了十年破车的倔老头

哎呦喂！今儿个咱可得好好唠唠这个在汽车厂里拧了十年螺丝的老王头儿。这老头儿吧，整天穿着那件油渍麻花的工装裤，头发跟鸡窝似的，嘴里还老念叨着什么"船啊车啊"的怪话。

老王头的"至理名言"

那天我正蹲厕所呢，就听见老王头在车间里扯着嗓子喊："船到码头车到站！船到码头车到站！"好家伙，吓得我差点把手机掉坑里。后来我才知道，这老头儿是把这句话当口头禅了。

要说这船和车吧，那可真是...呃...反正都是能跑的东西！船在水里扑腾，车在地上轱辘，一个怕浪，一个怕坑，都是苦命的运输工具。它们辛辛苦苦把人和货从这儿搬到那儿，就跟老王头每天骑那辆除了铃不响哪都响的破自行车上班一个样。

这句话到底啥意思？

老王头说这话的意思就是...哎呀我滴妈呀！终于到地方了！能喘口气了！就跟我们每天下班打卡时的心情一模一样！不过老王头总爱在这句话后面加上一句："但明天还得接着开船开车..."听得人心里拔凉拔凉的。

要我说啊，这老头儿准是修车修魔怔了。整天跟那些铁疙瘩打交道，把脑子都整锈住了。你看他那个工具箱，比我家厨房还乱！螺丝刀、扳手、榔头...乱七八糟堆在一起，找根钉子都得翻半天。

老王头的"光辉岁月"

听厂里老李说，十年前老王头刚来的时候可精神了，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照镜子。现在可好，整个人跟被汽车轧过似的，蔫头耷脑的。要我说，这都是让那些破车给折腾的！

老王头最爱吹嘘他修过多少豪车。什么奔驰啊宝马啊，到他嘴里都成了"小菜一碟"。可实际上呢？上个月厂长那辆奥迪送来检修，他愣是修了三天都没找出毛病在哪儿！最后还是新来的小张发现是保险丝烧了...

老王头的"养生秘诀"

这老头儿还有个怪癖，就是每天中午必喝二两白酒。说是"活血化瘀"，其实我们都知道他就是馋酒！喝完就躺在休息室的破沙发上打呼噜，那动静比发动机还响！

最绝的是他那个保温杯，用了得有七八年了，杯身上全是磕碰的坑。杯子里永远泡着不知名的草药，黑乎乎的跟机油一个颜色。我们都说他是在喝汽车冷却液...

哎！要说这"船到码头车到站"啊，我看老王头是永远到不了站喽！这老头儿注定要跟那些破车较劲一辈子。不过说真的，哪天要是听不见他在车间里嚷嚷这句话，我们还挺想他的。

车间里的"活化石"

老王头就像车间里的一件老古董，虽然破旧但还挺耐用。他那双手啊，跟砂纸似的，摸什么都剌手。可就是这双手，不知道修好了多少辆"半死不活"的车。

有时候半夜加班，看见老王头还在那撅着屁股修车，背影跟只大虾米似的。我们都说他这是跟汽车谈恋爱呢，比对他老婆还上心！不过这话可千万别让他听见，不然准得抄起扳手追着我们打...

所以啊，这"船到码头车到站"听着简单，里头可都是老王头这十年的酸甜苦辣。要我说，这话不光说的是交通工具，说的更是人生啊！

老王头的"终极梦想"

有天我问他："王师傅，您干这行这么多年，最大的愿望是啥啊？"你猜这老头儿说啥？他说："我就想修一辆永远不坏的车！"得，这梦想比中彩票还难！

不过仔细想想，这老头儿虽然满嘴跑火车，干活还挺靠谱。至少经他手修过的车，短期内不会把我们撂在半路上。就是有时候修完会多出几个螺丝不知道往哪装...

好了好了，不说了，老王头又在喊"船到码头车到站"了。我得赶紧过去，不然他又该说我偷懒了。这老头儿，眼睛比监控摄像头还尖！