那个让我魂牵梦萦的破风车

老王蹲在4S店后门抽烟的时候，总忍不住掏出手机翻看那张糊成马赛克的照片。照片里那架掉漆的粉红色风车，在夕阳下像极了隔壁汽修厂老板娘涂着劣质口红的嘴。

关于风车的二十三种回忆

第一次见到这架风车是在2015年8月17日下午3点28分（老王总把时间记得特别精确，就像他修变速箱时数螺丝那样）。那天他刚被客户投诉说修好的奥迪A6漏机油，蹲在4S店后门抽第五根红塔山时，突然看见对面幼儿园围墙上插着这玩意儿。

风车与失眠夜不得不说的故事

说真的，那破风车晚上发出的光哪是什么银光，分明就是LED灯带接触不良的闪烁。但老王坚持认为那是"天使的光芒"，就像他坚持认为前妻离开是因为他修车太忙而不是出轨一样。每当深夜被发动机噪音吵醒时，他就死死盯着窗外三百米外那个光点，直到眼睛发酸。

那些年我们追过的风车叶片

幼儿园去年换了新园长，说要搞什么现代化教育，把围墙都刷成了屎黄色。大风车被拆下来那天，老王请了十年来的第一次病假。他在工具间翻出1998年参加汽修比赛赢的扳手，颤抖着双手给风车拍了最后一张照片。

一个汽修工的自我修养

现在老王工具箱最底层压着三片风车叶子，用美孚机油的包装纸包着。有次徒弟小张不小心碰到，老王突然暴跳如雷，把徒弟骂得狗血淋头，转头却对着叶子自言自语："你们说，当初要是给那辆奥迪换个进口油封，现在是不是还能天天看见完整的你？"

每当修到粉色汽车时，老王总会多打三遍蜡。客户夸他认真，只有门口流浪狗知道，他是在给不存在的风车抛光。