老王和他的铁皮玩具们

那天下午太阳特别毒辣，老王蹲在4S店后门抽烟，工牌上"高级工程师"几个字都晒褪色了。他眯着眼睛看马路上的车流，突然咧嘴笑了："要我说啊，这些铁疙瘩都比不上我那辆破摩托！"

两个轮子的快乐你想象不到

摩托车这玩意儿吧，就跟谈恋爱似的。便宜！省油！钻小巷子特别溜！老王每次说起他的小摩托，眼睛就发光。那辆1998年产的雅马哈，排气管声音跟拖拉机似的，但老王管它叫"小甜甜"。

50公里魔咒

老王总说50公里是个神奇的数字。小于这个距离，摩托车能让你体验飞一般的自由；超过这个距离...呵呵，屁股会开花！上次他骑摩托去邻市，回来时走路姿势跟企鹅似的，被车间里的小年轻笑话了半个月。

"汽车？那不就是个带空调的铁棺材吗！"老王灌了口啤酒，打了个响亮的嗝，"除非你要跑长途，不然要那玩意儿干啥？占地方还费钱！"

修车匠的浪漫

周末的老王车库里总是叮叮当当的。邻居说这是噪音污染，老王说这是生活交响乐。他那辆破摩托每个零件都被拆装过至少二十次，车架上全是划痕和锈迹，但老王擦得比自家餐桌还勤快。

"知道为啥我喜欢摩托吗？"老王神秘兮兮地压低声音，"因为堵车的时候，我能从那些豪车旁边嗖地窜过去，看他们干瞪眼！"说完自己先笑得直拍大腿。

铁皮玩具大乱斗

汽修车间的午休时间，老王总要组织"交通工具辩论赛"。今天的话题是："下雨天骑摩托和开没有空调的二手车哪个更惨？"

"当然是二手车！"老王激动得唾沫星子乱飞，"至少骑摩托淋雨还能假装自己是电影主角！坐在破车里蒸桑拿算怎么回事？"

车间新来的实习生小声嘀咕："可是王师傅，您上周感冒就是因为冒雨骑摩托..."

"闭嘴！那叫男子汉的勋章！"老王红着鼻子吼道，顺手把擦车的抹布扔了过去。

加油站的哲学

老王的人生信条很简单：能骑摩托绝不开车。他说加油站是最能看出人性差别的地方：

"开奔驰的加98号油还要开发票报销，骑摩托的加92号油还跟加油站大妈唠家常。哪个活得真实？"

说着说着，老王突然叹了口气："不过现在城里到处禁摩...唉，连快乐都要被管着。"他摸着摩托车座上的裂痕，眼神突然变得温柔："老伙计，咱们再跑最后五十公里？"

夕阳下，老王跨上他那辆哐当作响的摩托车，排气管喷出一团黑烟，晃晃悠悠地驶向远方。背后4S店的玻璃幕墙上，"高级工程师"的工牌在风中轻轻摇晃。