汽车工程师老王的修车奇遇记

啊！又是一个阳光明媚的早晨，老王叼着半根烟，眯着眼看着那辆破摩托。这辆陪伴了他十年的老伙计又闹脾气了，后轮总是发出"咯吱咯吱"的怪声，就像隔壁张大爷的关节炎发作时的呻吟。

第一步：跟螺丝螺母较劲

老王抄起那把祖传的活络扳手，这扳手比他儿子年纪还大。后轮轴上的螺丝螺母像是长在上面似的，死活不肯下来。"小样儿，还治不了你了？"老王往手心吐了口唾沫，使出吃奶的劲儿，脸憋得通红，终于听到"咔"的一声，那顽固的螺丝总算松动了。

第二步：轮胎大作战

取下气门芯的那一刻，轮胎发出"嘶～"的泄气声，活像被扎破的气球。老王心想："这声音要是录下来，都能当手机铃声了。"他抄起两把撬杠，这架势活像个拿着双截棍的李小龙。旧轮胎顽固地扒在钢圈上，老王使出浑身解数，终于把它拽了下来。

撬杠A和撬杠B这对黄金搭档，在老王手里舞得虎虎生风。旧轮胎终于缴械投降，乖乖地从钢圈上滚了下来。老王抹了把汗，心想："这活儿比哄孙子睡觉还累。"

第三步：洗洗更健康

钢圈脏得像是刚从泥潭里捞出来的，老王把它按在水盆里好一顿搓洗。水花四溅，把他的工装裤都打湿了。"哎呦我去！"老王惊叫一声，差点把钢圈扔出去。原来水里漂着只小强，正优哉游哉地游泳呢。

擦干钢圈时，老王用的那块抹布也不知道擦过多少东西了，黑得都能当炭用了。但神奇的是，钢圈居然被擦得锃亮，在阳光下闪闪发光，就像老王那颗锃亮的秃头。

第四步：新胎上位记

新轮胎厚实得像个相扑选手，死活不肯乖乖就位。老王急得直跺脚，额头上的汗珠像断了线的珍珠往下掉。"这玩意儿是轮胎还是防弹衣啊？"老王一边嘟囔，一边再次祭出撬杠双雄。

经过一番激烈的搏斗，新轮胎终于不情不愿地套上了钢圈。老王累得气喘吁吁，一屁股坐在地上，从兜里掏出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟不知道什么时候已经被压扁了。

第五步：充气大冒险

接上气泵的那一刻，老王突然想起上次充气时把轮胎打爆的惨痛经历。他战战兢兢地按下开关，眼睛死死盯着气压表，生怕重蹈覆辙。"慢点，慢点..."老王自言自语，那神情比拆炸弹还紧张。

随着"噗噗"的充气声，轮胎渐渐鼓了起来。老王绕着轮胎转了三圈，像检查艺术品一样仔细端详。"完美！"他得意地打了个响指，结果发现手指头沾满了机油，根本打不响。

第六步：王者归来

把轮胎装回车架时，老王哼起了小曲："妹妹你坐船头啊～哥哥我岸上走～"结果一使劲把腰给闪了。"哎哟我的老腰！"老王龇牙咧嘴地扶着腰，那姿势活像只煮熟的虾米。

最后拧紧螺丝时，老王使出了洪荒之力，生怕它们又闹罢工。完工后，他退后两步欣赏自己的杰作，那表情比蒙娜丽莎还神秘。"啧啧，这手艺，绝了！"老王自我陶醉地摸了摸下巴，完全忘记手上还沾着黑乎乎的机油。

修车后的沉思

夕阳西下，老王坐在修好的摩托车上，点着了那根压扁的烟。烟雾缭绕中，他陷入了哲学思考："这修车啊，就像人生，有时候你得用点蛮力，有时候又得讲究技巧..."

突然，摩托车"噗"地放了个屁，排气管冒出一股黑烟。老王被呛得直咳嗽："咳咳...这老伙计，还真是随我..."

夜幕降临，老王骑着修好的摩托车晃晃悠悠地往家走。车灯忽明忽暗，照着他那张写满故事的脸。远处传来妻子的吼声："死鬼！又修车修到这么晚！"老王缩了缩脖子，油门一拧，消失在夜色中...

后记：第二天早上，老王发现摩托车后轮又没气了。原来他忘记装气门芯了...