老王师傅的火车票收藏癖

那天在汽修厂后院抽烟的时候，老王突然从油腻腻的工作服口袋里掏出两张皱巴巴的火车票。这个在汽车底盘下摸爬滚打了十年的老家伙，眼睛突然亮得像车头大灯似的。

"你看这个G232次，"他吐着烟圈说，"早上9点16分从青岛发车，下午3点47分到苏州北站，要6个小时31分钟呢！"老王的手指在票面上摩挲着，那动作跟他调试发动机气门间隙时一模一样。

火车时刻表背后的秘密

老王把两张车票在沾满机油的工作台上排开，活像在布置什么精密仪器。阳光从车间窗户斜射进来，照在那张G236次车票上——下午4点22分发车，晚上10点46分到站，全程6小时24分钟。

"知道为啥差这7分钟吗？"老王突然压低声音，像在透露什么国家机密，"因为G236要在济南西站多停两分钟！"他说这话时的神情，比诊断出宝马740的涡轮增压器故障时还要得意。

钢铁长龙里的浪漫

老王说这些数字的时候，脸上浮现出一种奇怪的温柔。这个平时用扳手比用筷子还熟练的糙汉子，居然对时刻表这么敏感。车间里新来的学徒工小李偷偷跟我说，老王前年离婚后就开始收集火车票，现在整整攒了三鞋盒。

"硬座488块，卧铺要贵200多呢！"老王突然提高嗓门，把正在打瞌睡的车间主任吓了一跳，"但是值啊！你想想，6个多小时看着窗外风景唰唰地过..."他的声音渐渐低下去，眼神飘向车间外生锈的铁轨。

机械与铁轨的对话

老王的工具箱最底层有个锈迹斑斑的饼干盒，里面除了几颗备用的火花塞，就塞满了全国各地的高铁票。每次修完车，他都要把沾满油污的手在抹布上擦好几遍，才敢去翻那些已经褪色的票根。

"这个G232啊，"他眯着眼睛说，"去年冬天我坐它去苏州参加表弟婚礼，结果在徐州东站延误了23分钟..."老王说起这事时眉头紧锁，就像在抱怨某款德系车的电路设计缺陷。

数字里的温度

老王对时刻表的执着简直令人发指。他能记住每趟车经停的所有站点，甚至能背出某些小站的站台编号。有次车间团建去烧烤，他硬是用树枝在地上画出了京沪高铁的完整时刻表，把所有人都看傻了。

最绝的是去年春节，老王喝多了在车间年会上表演"人肉查票机"。不管谁报个车次，他都能立刻说出发车时间、票价和运行时长，连小数点后几位都不带错的。厂长说这本事要是用在背汽车故障代码上，老王早升车间主任了。

但老王只是憨笑着又开了瓶啤酒："那些冷冰冰的故障码哪有火车票有意思？每张票背后都是活生生的人呐！"他说这话时，手里捏着的易拉罐发出咯吱咯吱的响声，就像老式绿皮车在铁轨上颠簸的声音。

铁轨延伸的方向

上个月老王突然请了三天假，说是要去参加什么"铁路迷"线下聚会。回来时他兴奋得像个孩子，举着新收集的三十多张异地票根到处显摆。维修组长老张看不下去，说了句"正经修车技术不见长进"，结果老王当场把一摞火车票摔在了工作台上。

"你懂什么！"老王红着眼睛吼，"这G236次去年帮我躲过一场暴雨，这G232次让我遇见了..."他突然卡壳了，弯腰捡起散落一地的票根，小心翼翼地抚平每道折痕。

现在全车间都知道，老王工具箱最底层除了火车票，还藏着一张泛黄的照片。照片里穿红裙子的女人站在苏州北站出站口，背后电子屏正好显示着"G232次列车已到达"。

每到下雨天，老王就会偷偷翻出那张照片看很久。雨点打在车间铁皮屋顶上的声音，跟高铁驶过高架桥时的声响，其实也没什么不同。