老王和他的刹车片交响曲

老王蹲在车底下已经三个小时了，手里攥着半块发霉的馒头。作为有着"十年光辉岁月"的汽车工程师，他太熟悉这些金属家伙发出的各种呻吟声了。就像他老婆总说的："你跟车过一辈子去吧！"

金属粉末的摇滚演唱会

那天老王正蹲在4S店后门抽烟，突然听见新来的学徒工大呼小叫："师傅！这刹车怎么跟杀猪似的！"老王慢悠悠地吐了个烟圈，烟灰掉在他三天没换的工装裤上。

刹车片这玩意儿啊，就是铁片、石墨和石棉搞出来的混血儿。两个金属家伙天天摩擦，能不闹脾气吗？就像老王和他老婆，三天两头就要干一架。那些吱吱嘎嘎的声音，不过是金属粉末在开摇滚演唱会罢了。

老王总说，这就像两口子吵架，得让它们发泄出来。找个没人的地方，狠狠踩几脚刹车，保准药到病除。不过千万别在丈母娘家门口这么干，别问他是怎么知道的。

死亡前的最后哀嚎

上周二，老王接到个紧急电话。电话那头的老张声音都在发抖："老王！我的车刹车声音跟鬼叫似的！"老王赶到现场时，看见老张的脸比刹车片还白。

这可不是什么小打小闹了。刹车片磨损到极限时发出的声音，就像老王每次喝醉后唱的《青藏高原》——撕心裂肺。那是刹车报警片在用最后一丝力气尖叫："我要死了！快换掉我！"

老王蹲在地上检查时，发现刹车盘上都是深深的伤痕。"你这刹车片都磨得比我的钱包还薄了！"他吐了口痰，"再开下去，明天你就得上社会新闻！"

那天老王给老张换了刹车片，顺便蹭了顿酒。酒过三巡，老王又开始唠叨："刹车片就跟人一样，该退休的时候就得退。我那老丈人七十多了还非要开车，结果..."话没说完就醉倒在桌子底下了。

修车如人生

老王常说，修了十年车，看尽人生百态。刹车片的噪音就像生活的各种烦恼，有的忍忍就过去了，有的却能要人命。

他总跟学徒工说："你们记住，听见刹车尖叫就像听见老婆发火。要是偶尔嘟囔两句，哄哄就行；要是天天鬼哭狼嚎，那就得考虑换..."话没说完就被老板娘用扳手砸了脑袋。

夜深了，老王的车库里又传来叮叮当当的声音。伴随着刹车片的尖叫，还有他五音不全的歌声："有多少爱可以重来，有多少人值得等待..."

也许明天又会有人来找他修车，也许又会听到新的刹车故事。谁知道呢？反正老王总是那句话："车坏了可以修，人坏了就真完了。"虽然他自己就是个活生生的反例。