震惊！十年老司机酒后吐真言：这破车居然还有人买？

那天晚上撸串喝到第三瓶啤酒的时候，老王这个在汽车厂拧了十年螺丝的"工程师"突然拍桌子大喊："老子今天非要说说那个破绅宝！"（此处应有花生米飞溅的特效）

你以为的商务精英座驾 其实是乡镇婚车专业户

先说说这个车标吧，远看像某个奢侈品的山寨货，近看像小学生用圆规画的——就这玩意还好意思说是"典雅精致"？江铃的设计师怕不是对着五菱宏光抄的作业！车身线条确实"流畅"，流畅到跟隔壁王大爷的老年电动车一个水准。

内饰？那叫移动刑具！

说什么"金属质感装饰"，其实就是塑料片刷银漆！座椅号称"符合人体工学"，坐上去比公园长椅还硬。最绝的是中控台，按键布局堪比扫雷游戏——想开个空调都得摸索半天。对了，那个所谓的"高级音响系统"，播《最炫民族风》都能放出电音效果！

（突然插入毫无关联的感慨）这让我想起去年冬天，开着这破车去相亲，姑娘一上车就说"师傅麻烦去万达广场"...淦！

安全性能=薛定谔的猫

ABS系统？有是有，就是刹车时总会先思考下人生。安全气囊倒是会弹，不过得撞得够狠才行——轻点撞它懒得动，重点撞又弹得太猛。至于GPS导航，经常带着你在高架桥上转圈圈，美其名曰"城市观光模式"。

最魔幻的是那个"智能防撞系统"，有次前面是堵墙，它突然大喊："检测到浪漫星空！"然后中控屏开始播《夜空中最亮的星》...（此处应有乌鸦飞过的拟声词）

发动机的玄学

官方说"高性能发动机"，实际表现堪比老黄牛——上坡得靠推，超车靠信仰。变速箱换挡时的顿挫感，完美模拟坐过山车的快感。那个智能电子系统更绝，夏天自动开暖风，冬天给你吹冷气，美其名曰"反季节体验"。

有次等红灯，发动机突然开始跳踢踏舞，仪表盘疯狂闪现"恭喜中奖"的字样...后来4S店说这是"特色彩蛋功能"。

省油？省个锤子！

宣传说百公里5个油，实际开起来跟喝水似的。加满油跑不了两集《甄嬛传》的路程。最神奇的是油表显示，加满油显示半箱，快没油了反而显示满格——这是要培养车主的第六感吗？

记得有回跑长途，油表显示还能跑200公里，结果20公里后就歇菜了。打电话给售后，人家说："这是提醒您多欣赏沿途风景。"我@#￥%...

最后说点掏心窝子的

这破车吧，就像相亲遇到的奇葩对象：照片看着像刘亦菲，见面发现是罗玉凤。买它的人要么是被销售忽悠瘸了，要么是跟钱有仇。不过说真的，开这车特别练技术——毕竟要随时准备推车，还要学会跟各种故障灯做朋友。

（突然抒情）每当深夜加班结束，看着停车场里我那辆绅宝，车灯忽明忽暗地眨着眼，就像在说："来啊，互相伤害啊～"那一刻，我忽然懂了什么叫痛并快乐着...

*本文充满主观偏见，如有雷同...那肯定不是巧合！最后修改于凌晨3:28分（别问为什么这个点还在改稿）