那个开拖拉机的老男人和他的钢铁巨兽

老王的工装裤上永远沾着洗不掉的机油，就像他的人生一样斑驳。这个在发动机轰鸣声中度过了整整十年的男人，此刻正蹲在他的"铁娘子"旁边抽烟，烟灰掉进冷却水箱里发出"滋啦"一声。

数据？呵，都是骗人的玩意儿

那台编号LR6B5-23的钢铁心脏，标称自重7300kg。但老王知道，加上他200斤的体重和工具箱里那半瓶二锅头，实际重量绝对不止这个数。就像他老婆总说减肥却永远停在75公斤一样，这些数字都是哄鬼的。

六缸的咆哮与中年危机

那台号称"六缸、四冲程、水冷、直列立式"的发动机，在老王听来就像他半夜打呼噜的声音。缸径105mm，行程135mm？老王摸了摸自己的啤酒肚，觉得这参数跟自己腰围有得一拼。

每当转速表指向2300rpm，老王就想起自己三十岁那年第一次相亲。那个姑娘说"你这个人太机械了"，现在想来真是讽刺——他可不就是个摆弄机械的嘛！

液压系统与婚姻生活的惊人相似

拖拉机液压装置漏油的样子，像极了老王失败的婚姻。传动系统时不时发出的异响，就像前妻没完没了的唠叨。整机尺寸4817mm×2462mm？老王苦笑着想起离婚时分给前妻的那套48.17平米的房子。

速度与激情？不存在的

标称3.78~10.55km/h的行驶速度，在老王看来就是个笑话。上次村里张寡妇搭顺风车，这铁家伙居然跑出了12km/h的惊人速度。老王摸着发烫的引擎盖，觉得自己的心跳速度可能更快些。

冷却系统总是出毛病，就像老王见到张寡妇时控制不住的血压。工具箱里除了扳手还有降压药，这就是一个45岁拖拉机工程师的日常。

钢铁巨兽与血肉之躯

当老王第108次把脑袋伸进发动机舱时，他突然意识到自己和这台机器惊人的相似：都过了巅峰期，都经常漏油，都发出难听的噪音，但都还在顽强地运转着。

夕阳下，老王给"铁娘子"灌了半瓶二锅头当防冻液。他知道这样不对，就像他知道自己不该在修车时抽烟一样。但谁在乎呢？反正质检员不会来这个穷乡僻壤。

拖拉机排气管喷出的黑烟，在晚霞中画出歪歪扭扭的图案。老王眯着被熏得流泪的眼睛，觉得那形状特别像他的人生曲线——上不去也下不来，就这么卡在3.78到10.55之间。