那个暴雨夜，老王在汽修厂哭成狗

那天晚上雨下得跟老天爷在泼洗脚水似的，老王蹲在汽修厂门口，手里攥着半包湿透的利群，看着他那辆泡得像黄花菜一样的帕萨特。十年修车经验顶个屁用！现在满脑子就剩抖音神曲"我应该在车底不应该在车里"无限循环...

1. 发动机：泡水车的玻璃心

千万别手贱去点火！那些水分子比前任还难缠，分分钟顺着进气口钻进发动机里搞事情。去年有个二愣子客户非要试试能不能启动，结果气缸里直接开泳池派对，维修账单长得像清明上河图。

2. 拖车公司：当代活菩萨

这时候就得跪求拖车师傅！他们比滴滴司机靠谱一万倍，虽然要价堪比抢劫，但总比让爱车在黄泥汤里泡澡强。记得去年台风天，张胖子那辆路虎发现4泡成潜水艇，叫拖车等了6小时——最后拖车费够买辆五菱宏光！

3. 电子系统：泡水车的神经病

那些电脑板啊线束啊，沾水后比林黛玉还娇气。上个月李姐的奔驰C级泡完水没处理，现在中控屏天天弹窗"想你的夜"，雨刮器随机蹦迪，倒车影像播放《午夜凶铃》...修车小哥说这得把全车线路都换了，报价时候手都在抖！

4. 拆车现场：比手术室还刺激

必须把车拆得亲妈都不认识！地胶底下能养鱼，座椅缝里能种水稻。去年拆过一辆泡水三个月的汉兰达，座椅底下长出蘑菇不说，安全气囊里还住着一窝蟑螂...防锈处理要像给车穿雨衣，里三层外三层刷得跟兵马俑似的。

5. 保险套路：比宫斗剧还精彩

这时候就显出买保险的机智了！但条款看得人想撞墙：自然灾害赔，自己作死不赔；涉水险像买彩票，用不上嫌浪费，用上了谢天谢地。去年暴雨季，保险公司查勘员拿着放大镜找拒赔理由的样子，比柯南破案还认真...

现在老王每天蹲汽修厂当监工，看着爱车被大卸八块。修车小哥说至少还得半个月，期间他只能骑共享单车上班——那个坐垫每次下雨都积一滩水，跟他的心情一模一样。