那个整天跟机油打交道的男人

老王啊老王，这个在汽修厂摸爬滚打了整整十年的老油条。每次见到他都穿着那件洗得发白的蓝色工装，上面沾满了洗都洗不掉的机油渍。你说这人怎么就这么执着呢？十年！整整十年都泡在汽车底盘下面闻尾气！

油腻腻的日常

每天早上7点半准时出现在汽修厂门口，手里永远拎着个油腻腻的饭盒。那饭盒啊，估计从买来就没洗干净过。老王总说："洗它干啥？反正明天还得装红烧肉。"这话说的，让人都不知道该怎么接。

那些年修过的奇葩车

老王总爱吹嘘自己修过的车比有些人见过的都多。这话倒是不假，但问题是，他修的那些车啊，十个有八个都是奇葩！记得有次来了辆老爷车，方向盘居然是木头的！老王愣是研究了三天三夜，最后用菜刀削了块木头给补上了。

与车主的爱恨情仇

"我最烦那些一进来就说'我这车可贵了'的主儿！"老王总是一边拧螺丝一边抱怨，"车贵怎么了？车贵就不用换机油了？"然后就会开始滔滔不绝地讲他遇到的各种奇葩车主：有非要给发动机喷香水的，有在油箱里加食用油的，还有把备胎当沙发用的...

最夸张的是去年冬天，来了个开跑车的富二代，非说引擎盖上有鬼影。老王检查了半天，最后发现是人家自己贴的夜光车贴反光！就这破事，愣是收了人家两千块的"驱鬼费"。

十年如一日的执着

说实话，我有时候真不明白老王图啥。十年了，工资没涨多少，腰倒是弯了不少。整天跟扳手、千斤顶打交道，手上全是老茧。有次我问他："老王，你就没想过换个轻松点的工作？"

他当时正在给一辆破面包车换火花塞，头都没抬："轻松？轻松能当饭吃？"然后突然抬起头，眼睛亮得吓人："你知道吗？昨天我修了辆三十年前的老红旗，那发动机的声音，跟大提琴似的！"

不为人知的秘密

其实老王有个小秘密。在他那个油腻腻的工具箱最底层，藏着一本泛黄的笔记本。那上面密密麻麻记满了各种车型的维修心得，还有他自己画的汽车结构图。有次我不小心看到了，好家伙，那画得比教科书还精细！

更让人意外的是，老王居然还会写诗！虽然内容都是关于汽车的："活塞上下如心跳，机油流动似血液..."这都什么跟什么啊！但你能想象吗？一个满手油污的大老粗，下班后会坐在昏暗的灯光下写诗！

未来的打算

上个月老王终于买了辆属于自己的车。不是啥好车，就是辆二手的国产SUV。但他宝贝得跟什么似的，每天下班都要擦一遍。虽然擦完之后车身上总是留下几道油手印...

他说等攒够钱了，要开个自己的修理厂。"到时候我要在门口种两排月季，"老王说这话的时候，眼睛望着远处，"红的白的都要有。让那些来修车的人一下车就能闻到花香，多好！"

谁知道呢？也许再过十年，我们真能看到一个种满月季的修理厂。门口站着个头发花白的老头，身上还是那件洗不干净的蓝色工装，但脸上的笑容，比任何豪车都要耀眼。