那个雨天，老王和他的破雨刷

窗外哗啦啦下着大雨，老王蹲在车库门口抽着烟，眼睛盯着那辆奥迪A4L的雨刷发呆。这破玩意儿又坏了，每次下雨就跟跳舞似的在挡风玻璃上瞎划拉。10年汽车工程师白干了？老王狠狠地把烟头扔地上踩灭。

第一步：和MMI系统斗智斗勇

老王钻进车里，潮湿的屁股粘在真皮座椅上。中控台那个MMI系统跟闹脾气似的，死活找不到"保养和检查"选项。老王使劲戳着屏幕，差点把指甲盖戳劈了。终于在一个犄角旮旯里发现了"更改雨刷位置"的选项，勾选的时候手都在抖。

雨刷突然"嘎吱"一声动了，把老王吓得一激灵。这动静跟要散架似的，还不如不动呢！

第二步：和雨刷臂玩拔河

老王撸起袖子冲进雨里，雨水顺着脖子往衣服里灌。那雨刷臂跟焊死了似的，怎么抬都抬不起来。老王使出吃奶的劲，突然"啪"的一声，雨刷臂弹起来了，差点砸到脑门。

按住解锁按钮的时候，老王的拇指都快抽筋了。那雨刷片跟长在上面一样，拔了半天纹丝不动。老王气得直跺脚，雨水溅了一裤腿。

第三步：胶条大作战

好不容易拆下雨刮片，老王的手已经冻得通红。拆那个固定卡扣的时候，指甲缝里全是泥。旧胶条抽出来的时候带着一股霉味，老王打了个喷嚏，鼻涕都喷出来了。

新胶条装到一半卡住了，老王急得直冒汗。使劲往里塞的时候，手指头被夹了一下，疼得他直骂娘。

第四步：最后的倔强

装回雨刮片的时候，老王的手都在哆嗦。那该死的锁止声迟迟不出现，老王急得用拳头锤了两下。终于"咔嗒"一声，雨刷装好了。

老王瘫坐在驾驶座上，浑身湿透像个落汤鸡。启动雨刷试了试，新雨刷刮得倒是挺干净，就是声音跟杀猪似的。老王叹了口气，这破车迟早得换！

雨还在下，老王的手机响了。是老婆打来的："死鬼，让你换个雨刷换到现在？菜都凉了！"老王抹了把脸上的雨水，心想今晚又得跪搓衣板了。

这就是一个汽车工程师的日常。十年经验？呵呵，在雨刷面前都是浮云。老王发动车子，雨刷嘎吱嘎吱地响着，像是在嘲笑他。

雨越下越大，老王的心里拔凉拔凉的。这日子，跟这破雨刷一样，又吵又闹心。但是能怎么办呢？日子还得过，雨刷还得换。这就是生活啊！

老王打开收音机，里面正好放着《雨一直下》。他苦笑着摇摇头，慢慢把车开出了车库。雨刷还在坚持工作，就像老王一样，虽然不情愿，但还得继续。