汽车工程师老王：一个关于报废车拆解许可证的魔幻现实主义故事

在某个阳光明媚的周三下午，老王坐在他那间充满机油味的办公室里，盯着电脑屏幕上闪烁的光标发呆。作为一名拥有10年经验的汽车工程师，他最近接到了一个奇怪的任务——帮朋友办理报废机动车拆解许可证。

第一章：那些让人头大的申请材料

老王点燃一支烟，烟雾缭绕中他回忆起了上周那个噩梦般的下午。工商局的小张用甜得发腻的声音告诉他："王工啊，您要的材料可不少呢~"

最让老王崩溃的是那份需要租期10年以上的场地租赁合同。"10年？！"老王差点把嘴里的茶喷出来，"现在连婚姻都不敢保证10年！"

第二章：设备清单引发的惨案

老王的朋友李总听说要提供设备清单后，立即表示："这个简单，我们公司有的是设备！"第二天，老王收到了一份长达23页的设备清单，从扳手到起重机应有尽有，甚至还包括了三台咖啡机和两台微波炉。

"李总，微波炉也要列上去吗？"老王无奈地问道。

"当然要！"李总理直气壮，"工人们也要热饭啊！"

第三章：专业技术人员的神秘名单

老王盯着那份"高级管理和专业技术人员名单"发愁。名单上赫然写着：- 拆解工：张三（证书编号：拆字第666号）- 环保管理员：李四（自称是环保主义者）- 安全员：王五（去年还在卖保险）- 电工：赵六（会修电饭煲）

"这...这也行？"老王揉了揉太阳穴。

第四章：最后的疯狂

当老王终于把所有材料准备齐全时，环保局又提出了新要求："你们还需要提供固体废物利用处置方案。"

老王灵机一动，在方案中写道："所有废铁卖给收废品的张大爷，塑料瓶送给隔壁幼儿园做手工，废机油...呃...倒进老板的后花园当肥料？"

（此处应有环保局的尖叫声）

终章：许可证之路漫漫

就这样，在经历了九九八十一难后，老王终于帮朋友把申请材料递交了上去。至于什么时候能批下来？谁知道呢！也许等到老王退休那天吧...

老王掐灭最后一支烟，望着窗外的夕阳，突然很想去开个奶茶店。

本文纯属虚构，如有雷同...那真是太惨了。更新时间：2025-12-20 04:42:53