那个整天和机油打交道的男人

老王蹲在4S店后门抽烟的时候，总爱和学徒工吹嘘自己修过的车比他们吃过的饭还多。油腻腻的工作服口袋里永远揣着半包红塔山，他说这烟劲儿大，能压住汽油味。

关于那个该死的油压表

250kpa？狗屁！老王狠狠地把扳手砸在工具箱上。那些穿着白大褂的工程师就知道照本宣科。上个月修的那辆破桑塔纳，油压打到280还在漏油，你能信？

油泵压力不足？要老王说就是现在这些配件厂偷工减料。十年前买的油封能用五年，现在三个月就磨成渣。他总念叨着要去举报这些黑心厂家，可每次喝完二锅头就忘了这茬。

当车子开始喘粗气的时候

那些车主啊，车子都抖成筛子了才想起来修。老王最烦这种客户，非得等到发动机开始咳嗽才送过来。什么动力不足、加油无力，要他说就是自作自受！

"张老板那辆奥迪A6，上个月就提醒他换油泵，非说等发工资。结果呢？昨天在高架上直接趴窝，拖车费都比修理费贵！"老王往地上啐了口唾沫，用沾满机油的手抹了把脸。

电路测量？不如直接上手摸！

现在的年轻技师就知道抱着检测仪。老王说他们那会儿修车，哪有什么高级设备？把燃油泵电路一接，用手摸油管就知道有没有问题。回油量异常？手指头感受下温度差就门儿清！

不过上次这么干的时候，他被喷了一脸汽油。老板娘骂了整整三天，说维修间都是汽油味影响生意。老王就蹲在墙角嘿嘿地笑，露出被烟熏黄的牙齿。

修车匠的生存哲学

十年经验算什么？老王说现在的新车他越来越看不懂了。电脑板一个比一个复杂，故障码多得能出本书。他怀念以前化油器的时代，那时候修车才叫修车，现在都成换件工了。

"昨天来个大学生，非说要用什么OBD检测仪。我直接把他赶出去了！"老王灌了口茉莉花茶，"我修车的时候他还在玩泥巴呢！"

关于那个永远修不好的漏油问题

油封磨损？老王说现在这些司机根本不懂保养。机油都黑成墨汁了还不换，变速箱油跑到十万公里才想起来检查。他能怎么办？只能一遍遍给这些铁疙瘩打补丁。

最可气的是那些网上的修车视频。老王总在午休时刷手机，看着那些"五分钟教你换油封"的教程气得直跺脚。"胡扯！根本不用拆油箱？他们知道油管多难装吗？"

尾声：修车铺的黄昏

傍晚的阳光斜斜地照进维修间，老王蹲在举升机下面发呆。新来的学徒又在用电脑检测故障码，叮叮当当的提示音吵得他心烦。

"现在的车啊..."老王叹了口气，从兜里摸出皱巴巴的烟盒。盒子里只剩最后一根红塔山，沾满了黑色的机油渍。他犹豫了一下，还是点着了。

远处传来老板娘尖利的喊声："老王！那辆宝马的故障码清掉没有？客户等着呢！"