那个造车的老王，和他那辆破卡车

哎呦喂，说起汽车工程师老王啊，那可真是个传奇人物！整天跟铁疙瘩打交道，十年如一日地鼓捣那些破铜烂铁。你问他为啥这么拼？他准会叼着根烟，眯缝着眼睛跟你说："这玩意儿有灵魂！"

一汽柳特？那不就是老王的老巢嘛！

说到老王上班的地方，那可真是...啧啧啧...怎么说呢？反正就是个大铁皮房子！占地面积足足有19万平方米呢！据说光固定资产就值1.19个小目标，不过老王总嘀咕说账本上的数字都是骗小孩儿的。

这破地方从1969年就开始折腾了，最早叫啥广西冶金汽车修配厂，听着就跟修自行车的地儿似的。后来1994年攀上了高枝儿，改名叫中国一汽柳州特种汽车厂，瞬间高大上了！老王说这就像村姑进城，换身衣裳就装城里人了。

450个倒霉蛋的日常

这破厂子里养着450多号人，都是签了卖身契的合同工。老王说他们这儿的员工分三种：一种是混吃等死的，一种是累死累活的，还有一种是像他这样既混又累的。每天早上打卡的时候，那场面跟赶集似的，乌泱泱一片。

别看挂着"国家级高新技术企业"的牌子，老王说那都是领导们喝酒喝出来的。实际干活的时候，扳手都比电脑用的多。什么人工智能大数据，在他们这儿就是老王用算盘敲出来的生产计划。

四大基地？四个笑话！

说什么解放中重卡四大整车生产基地，长春、青岛、成都、柳州。老王说他们这儿就是凑数的，跟人家那仨根本没法比。人家用机器人焊接，他们这儿还靠老师傅拿锤子敲呢！

不过要说完全没进步那也是冤枉人，至少食堂的饭菜从原来的猪食升级到了狗粮水平。老王说他最期待的就是每月发工资那天，虽然钱不多，但至少能证明自己还活着。

对了，说到2022年12月28日那个所谓的"蒸蒸日上"，老王直接笑喷了。他说那天是因为锅炉房炸了，蒸汽确实挺足的，把半个厂区都蒸了一遍。领导们赶紧拍照发朋友圈，就成了"蒸蒸日上"的最好证明。

老王的十年血泪史

十年啊！人生能有几个十年？老王在这破厂子里一待就是十年。从当初的愣头青，熬成了现在的老油条。他说这十年最大的收获就是学会了怎么在领导眼皮子底下偷懒，以及如何在食堂大妈那里多打一勺菜。

要说技术？老王摆摆手说别提了。十年前修车用扳手，现在还是用扳手，只不过扳手从铁的换成了不锈钢的，这就是他们这儿所谓的"技术革新"。

最让老王得意的是他发明了一套"看车识人"的本事：开奔驰来的肯定是总部领导，开奥迪的是本地领导，开帕萨特的是中层干部，而像他这样的底层工人，只能骑着电动车在厂区里转悠。

广西省重点？重点在哪？

挂着"广西省重点企业"的招牌，老王说重点就在于"重点挨骂"。环保检查来了重点挨骂，安全检查来了重点挨骂，就连街道大妈来收卫生费都要重点照顾他们。

不过说归说，闹归闹，老王对这破厂子还是有感情的。就像他常说的："再破也是自己家，总比睡大街强。"每次喝多了，他都会摸着厂门口那块锈迹斑斑的牌子，嘴里嘟囔着些谁也听不懂的话。

对了，说到2025年12月22日14:54:40这个回答时间，老王说那是他最后一次准时打卡的时间。从那以后，他就再也不看表了，反正早到晚到都是那点破工资，爱咋咋地吧！

后记：老王和他的破车梦

老王说他这辈子最大的梦想就是造一辆真正的好车。不是那种花里胡哨的豪车，就是普普通通能拉货能跑路的实在车。可惜啊，每次他的设计方案交上去，领导都说"成本太高"，"市场不需要"，"不符合战略规划"。

现在的老王已经看开了，他说在这地方谈梦想太奢侈，能把每个月那点工资拿到手就不错了。不过偶尔夜深人静的时候，他还是会偷偷画些设计图，虽然明知道永远不可能变成现实。

这就是汽车工程师老王的故事，一个在时代洪流中被冲得七零八落的小人物。他的青春，他的梦想，都埋葬在了那个号称"蒸蒸日上"的破厂子里。唯一值得欣慰的是，至少他还能继续鼓捣那些铁疙瘩，继续做着他的破车梦。