那个破车标的故事

老王叼着烟蹲在车间门口，眯着眼看着远处那辆瑞麒的车标，突然噗嗤一声笑了出来。"就这破玩意儿还高端品牌？"他吐了口痰，用沾满机油的手抹了抹鼻子。

飞翼？我看像鸡翅膀

那所谓的"飞翼"标志，在老王眼里活像两只被烤焦的鸡翅膀。也不知道是哪个设计师喝多了想出来的主意，硬是把一个字母R夹在两片金属片中间，美其名曰"驾驭成功的飞翼"。要老王说，这设计还不如他家楼下烧烤摊的招牌来得有创意。

金色字母？我看是黄铜

宣传册上吹得天花乱坠的"金色字母"，在老王看来就是块刷了黄漆的铜片。每次看到这个标志，他都会想起老家厕所门上那个生锈的锁扣。还"稳重的视觉美感"呢，老王心想，这玩意儿挂车上不掉价就不错了。

芜湖那个破发布会

2009年3月19日，老王被领导硬拉着去参加了瑞麒的发布会。台上领导唾沫横飞地吹嘘这是"十二年心血结晶"，台下老王数着天花板上的蜘蛛网打发时间。什么"高标准精心打造"，老王在流水线上干了十年，就没见过哪辆车是真正"精心"组装的。

成功人士的选择？

宣传语说什么"注定为成功者拥有"，老王听到这话差点把午饭喷出来。他认识的那些真正开豪车的老板，没一个看得上这破牌子。倒是有几个打肿脸充胖子的暴发户，贷款买了这车天天在朋友圈晒，结果三个月后都悄悄换回了五菱宏光。

老王的人生感悟

十年了，老王看着这个品牌从诞生到半死不活，就像看着自己日渐稀疏的头发。有时候他也会想，是不是自己太刻薄了？但转念一想，这破车标确实丑得让人无法直视。就像他老婆说的："你们厂里造的车，开出去都嫌丢人！"

老王掐灭烟头，晃晃悠悠地走回车间。路过那辆瑞麒时，他故意往车标上蹭了点机油。"这下顺眼多了，"他嘟囔着，"至少看起来像被鸟拉过屎，比较真实。"