那个搞了十年车的老王头儿

汽车工程师 · 混了十年车间

哎呀我去，造个车可真特么麻烦！就跟拼乐高似的，不过比乐高贵多了，弄坏了可赔不起...

得先整那个铁壳子，哐当哐当的。拿大铁块压来压去，跟擀面似的，不过擀的是钢板。焊得火花四溅，跟放烟花一样。最后还得喷漆，喷得跟新娘子化妆似的。

工序	像什么	容易出啥幺蛾子
冲压	擀面条	压歪了
焊接	电焊工跳街舞	漏焊
喷漆	给大象刷漆	流鼻涕

装内饰最烦人！那些塑料件跟大爷似的，稍微用点力就"咔吧"裂了。车灯装歪了跟斗鸡眼似的，轮胎装反了更搞笑，能倒着跑！发动机这祖宗可得伺候好了，不然半路撂挑子就完犊子了。

质检那帮人跟侦探似的，拿着放大镜找毛病。这儿划痕那儿异响的，鸡蛋里挑骨头！不过想想也是，谁愿意买辆破车回家供着啊？

测试环节堪比上刑

把车往死里造！颠簸路、急刹车、高温低温轮着来，跟虐待狂似的。有时候看着都心疼，好好的新车被折腾得跟二手车似的。不过要是不这么整，上路出问题可就要命了！

最后还得洗白白，擦得锃亮，跟要出嫁的大姑娘似的。每个缝缝都得抠干净，不然客户看见了又该叽叽歪歪了。

造辆车跟养孩子差不多，从铁疙瘩开始一把屎一把尿地拉扯大。等它出厂那天，还真有点舍不得呢！不过转头一想，又得去折腾下一批了，唉...

这活儿吧，说累是真累，说有意思也是真有意思。看着一堆零件慢慢变成会跑的铁盒子，还挺有成就感。就是工资不太行，要不然早换特斯拉了！

干这行十年了，手上的茧子比老农民的还厚。不过每次看见自己参与造的车满大街跑，心里还是美滋滋的。就是希望车主们别瞎造，好歹也是我们一锤一锤敲出来的心血啊！

得了，又到饭点了，食堂今天好像有红烧肉？赶紧的，去晚了又只剩菜汤了...

瞎扯时间：2025-12-23 00:55:12