那个整天和铁疙瘩较劲的老王头

哎呦喂！说起这个老王啊，可真是个怪人！整天就知道鼓捣那些大铁块子，说什么"前四后八"、"双桥单桥"的，跟念经似的。不过你还别说，这老小子在汽车行当里混了得有十年了，算是个老油条。

关于那些吓死人的大卡车

老王最爱显摆的就是他那些"重型载货汽车"的知识。有一次喝多了，非拉着我说什么"前四后八"，那唾沫星子喷得我满脸都是！

这种大卡车啊，前面整四个轮子，后面整八个轮子，跟蜈蚣似的。前面那个叫"双桥"，其实就是两个桥(这词儿听着跟过河似的)，每个桥左右各俩轮子。后面更夸张，整俩桥，每个桥四个轮子，跟不要钱似的！

坐着比拖拉机还难受！

老王说这些大货车都有个大梁，跟人的脊椎骨似的。这设计吧，坐着那叫一个难受！屁股都能给你颠成八瓣！不过人家本来就不是拉人的，是拉货的。拉得越多越好，越重越棒！

有些司机更绝，为了多拉货，硬是给车屁股再加几个轮子。这跟人吃胖了撑破裤子一个道理！车长了，载重就上去了，可转弯时候那个费劲啊，跟让大象跳芭蕾似的！

老王那些不为人知的糗事

有一次老王喝高了，非要去试驾新到的"前四后八"。结果倒车时候把厂里围墙给怼塌了！厂长气得直跳脚，罚他扫了一个月厕所。这老小子倒好，扫厕所时候还在研究怎么改进卡车倒车系统！

还有一次更逗，他非说要在卡车驾驶室里装个按摩座椅。说什么"改善驾驶员舒适性"，结果被厂长一顿臭骂："你以为这是豪华轿车啊？拉货的车要什么按摩椅！"

那些年老王修过的奇葩故障

最搞笑的是有回一辆"前四后八"送来维修，说是跑偏。老王检查了半天，最后发现是司机在车斗里装了一边多一边少的货，把车都压歪了！这事儿让老王念叨了半年，见人就说："这司机数学是体育老师教的吧？"

还有一次，有司机抱怨刹车不灵。老王一看，好家伙，车斗里装的都是铁锭，超载快一倍了！老王气得直跺脚："你这是要把刹车片磨出火星子来啊！"

老王眼中的"前四后八"哲学

这老小子总爱说："前四后八不是简单的轮子数量，是一种生活态度！"我们问他啥意思，他就开始滔滔不绝：

"前面四个轮子要稳，就像做人要脚踏实地；后面八个轮子要扛得住，就像做事要能担责任..."听得我们直打哈欠。不过说真的，这老小子对卡车的感情，比对他老婆还深！

有一次他老婆闹离婚，说老王心里只有卡车。你猜这老小子怎么说？"离就离吧，反正我的'前四后八'不会跑！"气得他老婆当场就把他的卡车模型给摔了。

那些让人哭笑不得的改装

老王总爱给卡车搞些稀奇古怪的改装。有次他给一辆"前四后八"装了十几个喇叭，说是要让整条街都知道大卡车来了。结果第一天试车就被交警拦下，说他制造噪音污染。

还有更绝的，他给卡车驾驶室顶上装了个太阳能热水器，说是让司机能洗热水澡。结果第一个急刹车，热水器里的水全泼司机身上了，烫得那司机直跳脚！

写在最后

虽然老王这人怪里怪气的，但不得不说，他对"前四后八"这些大卡车的了解，那真是门儿清。就是有时候太较真，有次为了争论哪种轮胎更好，跟人吵了整整一晚上，最后在车间里打起来了！

不过这就是老王，一个把青春都献给大卡车的怪老头。你要问他值不值得，他准会摸着那些铁疙瘩说："这些可都是我的老伙计啊！"

（完）