老王头修车记：一个关于汽车保养灯的离奇故事

那是一个阴雨绵绵的下午，老王头蹲在他的破旧修车铺里，手里攥着半瓶二锅头。这位自称"汽车工程师"的老头子，其实连高中都没毕业，全靠十年前在4S店当学徒偷师学来的三脚猫功夫。

神奇的第二个挡位

老王头醉醺醺地告诉我们："你们知道吗？那个破仪表盘上的小黄灯，根本不是什么大问题！"他打了个酒嗝，"把钥匙转到第二个位置，就是插进去转两下那个位置，然后随便按个按钮，通上电，那个灯就灭了！"

据老王头回忆，这个办法是他有一次喝多了误打误撞发现的。当时他把客户的奔驰车钥匙拧断了，慌乱中一顿乱按，结果那个烦人的保养提示灯竟然奇迹般地消失了。

5000公里的魔咒

"那个破灯啊，就跟闹钟似的！"老王头又灌了一口酒，"新车开满5000公里准亮，消掉之后再过5000公里又亮。要我说，这就是4S店的阴谋！"他激动地拍着桌子，震得桌上的扳手叮当作响。

老王头神秘兮兮地凑近说："知道为什么是5000公里吗？因为4S店算准了，这个距离刚好能把车主骗来做保养！他们就是靠这个赚钱的！"说着，他从兜里掏出一把螺丝刀，开始在空中比划着根本不存在的电路图。

不消灯会怎样？

"不消灯？不消灯天会塌吗？"老王头突然大笑起来，笑声中带着几分癫狂，"我告诉你们，那个灯就是个摆设！我见过最夸张的一个客户，保养灯亮了三年都没管，车子照样跑得欢实！"

不过老王头也承认，如果不消灯，确实有个很严重的问题——"你就记不住上次是什么时候保养的了！"他说着说着突然哭了起来，"就像我前妻，总是记不住我们的结婚纪念日..."

雨越下越大，老王头的修车铺里弥漫着机油和酒精的混合气味。墙上挂着的"汽车工程师"证书，在潮湿的空气中慢慢卷起了边角。

"记住啊，"老王头最后醉倒在工具箱上，嘴里还嘟囔着，"保养完一定要消灯...不然...不然..."话没说完，鼾声已经响了起来。屋外，一辆保养灯亮着的破旧桑塔纳缓缓驶过，溅起的水花打湿了老王头挂在门外的脏毛巾。

这就是关于汽车保养灯的全部真相吗？也许只有那盏忽明忽暗的灯泡，和老王头口袋里那半瓶没喝完的二锅头知道答案。

最后编辑时间：某个风雨交加的夜晚 酒醉时分