老王和他的线束王国：一个汽车工程师的混乱日记

今天又是被线束折磨到崩溃的一天！作为从业十年的老油条(自称资深专家)，每天面对这些乱七八糟的线束简直要疯掉。不过既然有人问起，那就随便写写吧，反正也没人认真看...

发动机线束 - 缠绕在发动机上的毒蛇

发动机线束？呵，那就是一堆会咬人的电线！它们像发狂的蟒蛇一样盘踞在发动机周围，连接着那些总是出故障的传感器。每次维修都要被这些该死的线束划伤手臂，设计师就不能把它们弄得整齐点吗？！

仪表板线束 - 设计师的恶趣味

这些线束简直就是设计师的恶作剧！它们像迷宫一样在管梁上爬行，连接着那些总是坏掉的仪表和空调开关。每次拆装都要把整个仪表台掀翻，手指被夹得生疼，而那些线束还总是打结！

特别要吐槽那个该死的点烟器线束，明明就是个简单的电路，非要搞得那么复杂，每次维修都要耗费大半天时间！

车身线束 - 地板下的噩梦

这些线束简直就是维修工的噩梦！它们像蟑螂一样贴着地板爬行，连接着永远不准的油箱传感器和总是烧掉的后尾灯。每次检修都要趴在地上像条狗一样钻来钻去，腰都要断了！

最可恶的是油箱传感器的线束，明明就是个简单的浮子装置，非要设计得那么难拆装，每次都要把整个后座掀起来！

门线束 - 设计师脑子进水了

门线束？那就是设计师脑子进水的产物！它们像蜘蛛网一样布满整个车门，连接着那些永远失灵的中控锁和总是卡住的玻璃升降器。每次拆装都要把整个门板卸下来，而那些塑料卡扣总是会断掉！

扬声器线束更是可笑，明明就是两根电线，非要绕来绕去搞得那么复杂，维修时还要把整个内饰板都拆掉！

前围线束 - 保险杠里的地雷

这些线束简直就是埋在保险杠里的地雷！它们像毒蛇一样沿着翼子板爬行，连接着那些总是进水的前大灯和永远不够响的喇叭。每次拆装都要把整个前保险杠卸下来，而那些塑料卡扣永远都会断掉！

电子风扇的线束更是奇葩，明明就是个简单的电路，非要绕到最隐蔽的地方，维修时要把半个车头都拆开！

写完这些我已经气得发抖了！这些该死的线束设计简直就是在折磨维修工！设计师们坐在办公室里喝着咖啡画图纸的时候，能不能考虑一下我们这些实际干活的人的感受？！

不写了，我要去喝杯酒冷静一下...这些线束让我折寿十年！

老王醉醺醺地补充：以上内容纯属发泄，如有雷同，那一定是其他设计师也这么混蛋！