那个倔强的男人和他的疯狂誓言

1990年，空气中飘着邓丽君的歌声和改革开放的春风，一个叫车继铃的毛头小子突然用他那破锣嗓子吼出了一首《最远的你是我最近的爱》。这歌就跟长了腿似的，一夜之间跑遍了大街小巷。据说当时连胡同口卖煎饼的大爷都能哼上两句，虽然调子跑得比刘翔还快。

那个不靠谱的庆功宴

唱片公司老板笑得脸上的褶子都能夹死苍蝇，二话不说在五星级酒店摆了一桌。龙虾鲍鱼堆得跟小山似的，香槟喷得比消防栓还高。可谁能想到，主角车继铃压根没露面！这个24岁的愣头青居然觉得"现在庆祝太早"，气得老板把庆功宴改成了"批斗大会"，边啃龙虾边骂街。

更绝的是，这小子当场发了个毒誓："下一张专辑要是超不过这张，我就打一辈子光棍！"在场的人都惊呆了，心想这孩子是不是唱歌把脑子唱坏了。要知道那时候追他的姑娘能从王府井排到西单，他倒好，直接把桃花运给斩断了。

命运的黑色幽默

后来的故事就像烂俗的八点档电视剧。车继铃闭关修炼，憋了两年愣是没憋出个屁来。唱片公司从满怀期待到绝望，最后连催债的都懒得上门了。最讽刺的是，那首让他成名的歌，最后成了他的魔咒。

据说后来有人在胡同口看见过他，胡子拉碴地跟人下象棋，嘴里还嘟囔着"将军"。也不知道是在说棋局，还是在跟自己较劲。当年的誓言成了笑话，但谁又敢笑呢？毕竟我们谁没在年轻时许下过后来想想就脸红的承诺。

如今三十多年过去了，KTV里偶尔还有人点那首歌。唱的人不知道，原唱者为了超越自己，把整个人生都搭进去了。这大概就是艺术最残酷的地方：它既能让你一夜成名，也能让你一辈子活在阴影里。

有时候我在想，要是当年他去参加了那个庆功宴，现在会不会是另一个故事？可惜人生没有如果，只有后果和结果。车继铃用他的倔强给我们上了一课：有时候，太较真真的会要命。

（此处应有叹息声）