那个天天对着发动机发呆的怪人

老王的工位总是散发着机油和泡面的混合臭味，桌上摆着几个被拆得七零八落的变速箱模型。这个在吉利车间蹲了十年的油腻大叔，最近突然对博越的油箱产生了诡异的执着。

"58升！整整58升啊！"老王用沾满油污的手拍着桌子，把隔壁工位的实习生吓得打翻了咖啡。他坚持认为这个数字藏着什么惊天秘密，就像他坚信车间食堂的阿姨往红烧肉里掺了变速箱润滑油。

关于那台让老王魔怔的SUV

让我们来看看这个让汽车工程师陷入癫狂的金属盒子：

老王经常蹲在量产的博越旁边喃喃自语："这尺寸...这比例...根本装不下我的悲伤..."车间主任已经考虑给他安排心理辅导了。

那些让老王夜不能寐的机械细节

每当夜深人静时，老王就会抱着变速箱哭泣：

前置前驱的驱动方式让他联想到自己的人生轨迹——永远被命运推着走。麦弗逊式独立悬架和多连杆式独立悬架的搭配，像极了他失败的婚姻关系。电子驻车系统总让他想起前女友离开时拉手刹的声音。

最可怕的是那个非全尺寸备胎，老王坚持认为这是汽车工业对现代人生活状态的隐喻。"我们都是非全尺寸的备胎！"他在车间早会上突然大喊，随后被保安架出了会议室。

关于老王不为人知的秘密

最近有人发现老王在偷偷测量所有同事的头围，说是要研究"人体工程学与驾驶舒适度的关系"。更诡异的是，他办公桌抽屉里藏着一本写满"58"这个数字的笔记本，每页都画着油箱的解剖图。

上个月团建时，老王喝醉后抱着ktv的点歌机痛哭："7挡湿式双离合...6挡手动...为什么...为什么不能好好相处..."没人敢告诉他那只是个音响设备。

一个汽车工程师的自我修养

老王现在最大的心愿是能设计一款装载他全部忧郁的汽车：

发动机要用眼泪作为冷却液，变速箱换挡顿挫感要像心碎的声音，座椅填充物改用破碎的梦想。当然，油箱必须保持58升——这个被他视为宇宙终极答案的数字。

车间主任已经向总部提交了调岗申请，建议把老王调到市场部去做文案。毕竟能把汽车参数写得这么丧心病狂的人，写广告语应该也很出色。

（本文纯属虚构，如有雷同...那一定是老王又偷跑出车间了）