那个整天跟钢铁打交道的怪老头

车间里弥漫着机油和汗臭混合的味道，老王蹲在底盘下面已经三个小时了。这个五十多岁的老头子，衬衫上永远沾着洗不掉的油渍，眼镜腿上缠着电工胶布。要说他有什么特别的，可能就是工牌上那行小字："汽车工程师·10年经验"。

他那些莫名其妙的顺口溜

老王有个特别烦人的习惯，每次有新车要上路测试，他都要站在车间门口扯着破锣嗓子喊："货车开工大吉，平安顺路！"新来的实习生憋笑憋得脸都紫了，这都什么年代了还整这套。

有次实习生小张实在忍不住了："王师傅，您这顺口溜是祖传的吗？"老王推了推那副快散架的眼镜，镜片反着诡异的光："你小子懂个屁！这意思是祝愿货车司机别在半路抛锚，别撞上收费站，别遇到交警查超载..."

更离谱的是，老王硬要把这套说辞往各行各业套。上周医院来修救护车，他对着主治医师就来了一句："手术开工大吉，平安顺路！"吓得医生差点叫保安。

那些年他修过的车

老王的工具箱里永远少一个合适的扳手，但这不妨碍他成为厂里的传奇。据说有辆卡车变速箱坏了三个修理厂都修不好，老王过去踹了一脚，往齿轮箱里倒了半瓶二锅头，车居然就能动了。

最邪门的是去年那件事。有辆货车刹车失灵，老王检查完说："这车得用东北大酱泡过的螺丝才行。"所有人都当他在放屁，结果三天后那辆车真在高速上出事了。从此以后，车间主任再也不敢忽视老王的"胡言乱语"。

藏在油污下的秘密

直到某个加班的深夜，新来的大学生偶然发现老王办公桌抽屉里压着一张泛黄的照片。照片上是年轻时的老王，穿着笔挺的西装站在某国际汽车品牌的展台前。大学生揉了揉眼睛，怀疑自己看错了。

第二天午饭时，大学生试探性地问："王师傅，您以前...是不是在奔驰干过？"老王突然剧烈地咳嗽起来，把嘴里的饭喷得到处都是："放屁！老子这辈子就在这个破厂子！"但所有人都注意到，他说这话时，那只长满老茧的手在微微发抖。

现在每当老王又念叨他那套"开工大吉"的时候，工人们不再笑了。他们隐约觉得，这个满身油污的老头子，可能经历过一些没人知道的故事。就像那些被他修好的旧车，表面锈迹斑斑，发动机里却藏着说不清的往事。

车间里的广播突然响起，通知老王去接待新客户。他慢吞吞地站起身，拍了拍工作服上的灰，那上面永远洗不掉的油渍，在阳光下闪着奇异的光。