老王和他的铁皮玩具

那是一个风雨交加的夜晚，老王蹲在车库门口，手里攥着扳手，眼神迷离地盯着他那辆破旧的马六。十年了，整整十年！这个倔强的汽车工程师和这辆老伙计相依为命，就像一对相爱相杀的老夫妻。

变速箱的呻吟

"艾丝蒂？呵呵..."老王吐出一口浓痰，狠狠地砸在地上。这该死的5挡手自一体变速箱就像个更年期的老娘们，动不动就发脾气。挂挡时的顿挫感能把人的早饭颠出来，老王每次开车都感觉自己像个被绑在震动椅上的囚犯。

看看这数据吧：| 变速箱类型 | 挡位数量 | 顿挫指数 | 维修频率 ||------------|----------|----------|----------|| 5挡手自一体 | 5个挡位 | ★★★★☆ | 每月一次 || 6挡手动| 6个挡位 | ★☆☆☆☆ | 每年一次 |

尺寸焦虑症

4670毫米？1780毫米？1435毫米？这些冰冷的数字让老王想起了前妻的体检报告。这辆马六就像个发育不良的青少年，要长度没长度，要宽度没宽度。2675毫米的轴距？呵呵，后排乘客的腿都得锯掉一截才能坐得舒服。

最可笑的是那个150毫米的最小离地间隙。老王上周去郊游，底盘被刮得像个被猫抓过的沙发。64升的油箱？500升的行李厢？这些数字在老王眼里就像个恶毒的玩笑，每次加油都让他心如刀割。

一汽马自达的黑色幽默

2005年成立？长春总部？老王想起当年买车的场景就气得牙痒痒。销售小哥那张谄媚的笑脸，信誓旦旦地保证"绝对耐用"，现在想来就是个天大的笑话。中、日合资？这分明就是两个不负责任的家长生了个熊孩子！

十年如一日的折磨

每天早晨，老王都要和这辆马六上演一场生死对决。发动机的呻吟、变速箱的抗议、底盘的哀嚎，组成了一曲令人心碎的交响乐。老王常常在想，到底是他在折磨这辆车，还是这辆车在折磨他。

十年经验？呵呵...十年血泪史还差不多。老王现在终于明白为什么汽车工程师都秃顶了——都是被这些铁皮玩具气的！