那个方向盘往死里打的老王

呵！说起汽车工程师老王，这老小子在汽修厂混了整整十年，整天油渍麻花的，连他老婆都嫌弃他身上那股子机油味。不过要论倒车入库，这老油条倒是能掰扯几句。

方向盘往左打死！往死里打！

老王叼着半根烟，眯着被机油熏得发红的眼睛说："把方向盘往左打死！记住是打死！不是轻轻转！"他那双布满老茧的手在空中比划着，活像在指挥交通的神经病。车辆侧面跟车库平行？那得看运气！有时候歪得跟比萨斜塔似的。

科目二？那都是骗小孩的！

老王一提起驾考就嗤之以鼻："倒车入库排第一个？呵呵！"他那副表情活像是听说要把机油当饮料喝。"侧方停车、坡道起步...呸！老子当年学车的时候，师傅就说了三个字——撞多了就会了！"

说到激动处，老王一脚踹向旁边的废轮胎："现在这些花里胡哨的考试项目，跟实际开车有半毛钱关系吗？我告诉你，真正的老司机都是在停车场里练出来的！"他抹了把脸上的油渍，神秘兮兮地压低声音："知道为啥驾校教练脾气都那么爆吗？因为他们教的那些玩意儿根本不好使！"

倒车入库的玄学

"窄地方停车？"老王突然哈哈大笑，笑得咳嗽起来，"那得看你的车够不够硬！"他指着修理厂里一辆保险杠变形的车说："看见没？这就是昨天有个新手非要挑战胡同停车的结果。"

老王点了根新烟，深深吸了一口："倒车入库有用？当然有用！不然修理厂的生意从哪来？"他吐着烟圈，眼神飘向远方："每次看到新手在停车场折腾半小时还停不进去，我就知道这个月的奖金有着落了..."

最后编辑时间：某个下着雨的周二下午，老王喝了二两散装白酒之后