那个夏天，铁轨上的汗水与梦想

热浪滚滚的工地上，老王摘下安全帽擦了擦额头上豆大的汗珠。这位在汽车行业摸爬滚打了十年的老工程师，怎么也没想到自己会站在高铁工地上，看着一截截铁轨在烈日下闪着刺眼的光。

老王和他的铁疙瘩们

2022年的夏天特别热，工地上温度计直接爆表。老王每天都要喝掉5升水，衣服湿了干干了湿，后背结出一层白花花的盐霜。但他说这都不算啥，比起那些在40度高温下焊接钢轨的小伙子们，自己这工程师的活儿简直就是在度假。

宁乡西站的日与夜

菁华铺乡的桃林桥村突然热闹起来了。22.4公里的铁轨像条巨龙，横穿宁乡的四个乡镇。有时候老王半夜睡不着，就溜达到工地，看探照灯下工人们还在忙碌的身影。他说那场景特别魔幻，像在拍科幻片。

疫情最严重的时候，工地上实行全封闭管理。老王三个月没回家，视频时女儿都快认不出他了。但他说值得，等通车那天要带全家坐第一班车。"到时候我就指着窗外说，看，这段铁轨是你老爸盯着铺的！"

六月的约定

2022年6月，渝长厦高铁终于要全线通车了。老王说起这事就激动，说话都带颤音。他手机里存着上千张施工照片，从第一根桩基到最后一节轨道，都是他的宝贝。

现在每次路过宁乡西站，老王总要停下来多看几眼。虽然已经过去四年了，但站台上仿佛还能闻到当年汗水的咸味，听到打桩机的轰鸣。他说这就是工程师的浪漫，把青春浇筑在混凝土里，看着它长出翅膀。

记录于2026年1月26日 深夜