那个搞车的老王头儿

修了十年破车的老师傅 兼业余养花杀手

哎呦喂！说起这个风车茉莉啊，可真是让人又爱又恨！老王我修车的时候总看见隔壁张婶家那破花，开得那叫一个嘚瑟！

一般来说这破花喜欢在五六月出来显摆，但是！但是啊！要是你在南方那种热得要死的地方，四月份它就开始不要脸地开花了！气人不气人？更气人的是，要是你像伺候祖宗一样伺候它，喂它吃香的喝辣的，到了秋天它还能给你来个回光返照梅开二度！

这花啊，开起来那叫一个嚣张！白花花的一片，香得能把人熏个跟头！一朵朵小花扭得跟小风车似的，转啊转的，转得人头晕！

老王我修车修得腰酸背痛的时候，就喜欢蹲在张婶家花墙底下偷看...啊不是，是研究！这花可比那些破车有意思多了！虽然张婶总拿扫把赶我...

对了对了！要说这花最气人的地方，就是它挑食！你要是随便种着玩，它给你开得稀稀拉拉的；你要是天天当祖宗供着，它就能开得跟打了鸡血似的！这不是欺负老实人嘛！

老王头的养花血泪史

去年我也试着种了一棵，结果...唉...说多了都是泪啊！我拿修车的劲头伺候它，天天盯着看，就差没给它唱摇篮曲了！你猜怎么着？这祖宗硬是给我装死！气得我差点把它当扳手扔出去！

后来张婶看不下去了，告诉我："老王啊，这花跟车不一样，不能老摆弄！" 嘿！你说这花是不是贱骨头？不管它反而开得好！

现在我算是明白了，这风车茉莉就跟某些客户一样：你越上心，它越嘚瑟；你爱答不理，它反而巴巴地凑上来！什么世道啊！

修车匠的养花歪理

经过我老王十年的观察(主要是在张婶家墙根底下偷看)，总结出了几条不靠谱的经验：

• 这花比某些豪车还难伺候！
• 开花时间看心情，完全没准儿！
• 白色的花看着干净，其实特别招虫子！
• 香味闻着挺好，但是能招来一堆蜜蜂，吓得我扳手都拿不稳！

要说这花最大的优点，可能就是...好看？反正比那些漏机油的破车强！至少不会弄脏我的工作服！不过张婶说我把花都熏出汽油味了，这能怪我吗？

总之啊，这风车茉莉就是个磨人的小妖精！开起花来美得要命，伺候起来气得要死！但是...但是看着它开得那么欢实，心里又莫名地高兴，你说这人是不是贱得慌？

算了算了，我还是回去修我的破车吧！至少车子不会像花一样看心情干活！不过...明天我可能还是会忍不住去张婶家墙根底下蹲着...就看看，不碰还不行吗？

瞎扯时间：2026年某个记不清的日子 大概下午吧