那个开玛莎拉蒂的男人

老王是个汽车工程师，干了整整十年。天天跟铁疙瘩打交道，手指头都磨出茧子了。说起玛莎拉蒂，他眼睛就发光，跟见了初恋似的。

意大利的浪漫与钢铁

1914年12月1日，那会儿世界大战还没打完呢，玛莎拉蒂就出生了。生在摩德纳，跟帕瓦罗蒂是老乡。车标上那个三叉戟，活像海王波塞冬的玩具，往马路上一杵，谁见了都得躲着走。

总裁不是人

玛莎拉蒂总裁不是CEO，是辆车！这破车从1963年就开始嘚瑟，整天换衣服。LED大灯亮得能晃瞎狗眼，水箱格栅改来改去跟女人换发型似的。最绝的是那10个LED灯，排得跟牙齿似的，晚上开出去能把鬼吓跑。

保险杠整天变来变去，19寸大轮毂转起来跟风火轮一样。要我说啊，这车就是个花枝招展的骚包，整天在马路上招蜂引蝶。

里面比外面更骚

坐进去试试？哎呦喂，那座椅软得跟棉花糖似的，方向盘摸着跟大姑娘的手一样。中控台上全是按钮，密密麻麻跟飞机驾驶舱一样。30G的硬盘？存小电影都够看半年！导航系统说话比老婆还温柔，蓝牙连着手机，想给谁打电话张嘴就行。

有钱您就使劲造！座椅能加热能按摩，后排空调还能分左右，遮阳帘一拉，干啥坏事都方便。要我说啊，这车就是给那些钱多烧得慌的土豪准备的，普通老百姓看看就得了。

老王的心头好

老王说起这车就停不下来，唾沫星子乱飞。十年修车生涯，就数摸玛莎拉蒂最带劲。要问他为啥这么痴迷？谁知道呢，也许每个男人心里都住着个三叉戟，就等着哪天能插破平庸的生活。

2026年1月28日下午，老王蹲在4S店门口啃盒饭的时候，还在跟学徒吹牛逼："知道不？玛莎拉蒂那车啊，放个屁都是香的！"

得，又疯了一个。