那个整天跟铁疙瘩打交道的男人

老王啊老王，这个在汽修厂摸爬滚打十年的老油条，整天就知道抱着那堆铁疙瘩研究来研究去。你说他懂车吧，确实懂，但就是说不出一句人话。那天他跟我吹嘘那个什么E20CB发动机，听得我直打哈欠...

关于那台吵死人的机器

E20CB？不就是个2.0升的破涡轮增压发动机嘛！四缸16气门，227马力(老王非要说成167千瓦，装什么文化人)。最烦人的是那扭矩，387牛米(天知道他是怎么量出来的)，转速一到5500就开始鬼哭狼嚎。加92号汽油就能跑(老王说这叫"缸内直喷"，我呸！)。

坦克300？不就是个大铁盒子！

老王最近迷上了坦克300，整天在我耳边嗡嗡嗡。什么厂商指导价17.58万到21.38万(这价格买个铁疙瘩？)。2020年12月上市(都多少年的老款了还当宝贝)，还分什么探索者、挑战者、征服者三个版本(起这么中二的名字给谁看啊)。

底盘？转向？老王的最爱！

老王最烦人的就是说起底盘转向那套理论。前置四驱(不就是四个轮子都能转嘛)，分时四驱系统(谁分得清什么时候该用哪个)。前悬架双叉臂独立(听起来像某种酷刑)，后悬架多连杆非独立(连杆多了不起啊)。电动助力转向(现在谁家车不是电动的)，非承载式车身(说白了就是个大铁架子)。前后都是通风盘式制动器(不就是刹车片嘛，说那么玄乎)。

老王的日常

每天早上一到汽修厂，老王就抱着他那堆技术手册念念有词。E20CB这个，E20CB那个，听得人耳朵起茧子。中午吃饭的时候也不消停，非要给我们讲坦克300的底盘构造(谁要听啊！)。下午修车的时候更过分，一边拧螺丝一边自言自语什么"这个扭矩要达到387牛米"(鬼知道他怎么量的)。

技术宅的悲哀

说真的，老王这人技术是有的，就是太死板。那天客户来修车，问为什么发动机声音大，他非给人背一堆数据：5500转最大功率，1800-3600转最大扭矩...客户听得一脸懵逼，最后问我："这师傅是不是读书读傻了？"

汽修厂的那些事儿

老王在汽修厂干了十年，修过的车比我们吃过的饭还多。但就是太较真，连加个机油都要精确到毫升。有次学徒把92号汽油加成95号，被他骂了整整一上午，说什么"缸内直喷对燃油标号很敏感"(敏感个鬼！)。

一个技术宅的自我修养

要说老王有什么优点，可能就是特别爱惜工具。他那套扳手保养得跟新的一样，每次用完都要擦三遍(有病吧！)。工具箱整理得跟图书馆似的，每个工具都有固定位置(强迫症晚期)。最夸张的是他那个扭矩扳手，用之前要预热半小时(什么鬼习惯)。

尾声：老王的执着

前几天厂里来了辆坦克300做保养，老王高兴得跟过年似的。围着车转了三圈，嘴里念叨着"双叉臂前悬架"、"多连杆后悬架"(魔怔了吧)。最后非要亲自上手，连换个机油都严格按照387牛米的扭矩来拧(客户在旁边看得直翻白眼)。

后记

这就是老王，一个执着到有点神经质的汽车工程师。虽然整天念叨那些听不懂的技术参数，但修车确实有一手。就是...能不能别老把"E20CB"、"坦克300"挂在嘴边？听得人头疼！