老王修车记——一个暴躁工程师的日常

天气热得让人想骂娘，车间里弥漫着机油和汗水的混合臭味。老王叼着半截红塔山，眯起他那双被机油糊住的眼睛，盯着那辆破领动前杠看了足足三分钟。

这破车！老王在心里咒骂着，每次拆这玩意儿都跟便秘似的费劲。他狠狠地把烟头碾灭在油腻腻的地上，抄起那把用了十年的破螺丝刀就开始干。

第一步：暴力拆卸

老王最烦那些装模作样的维修手册，什么"轻轻旋转"、"温柔拆卸"都是放屁！他抡起螺丝刀就往自攻螺丝上怼，左右两侧的螺丝在他蛮力下发出痛苦的呻吟。

卡扣起子？老王从来不用那玩意儿。他直接用他那满是老茧的大拇指甲，咔咔两下就把卡扣撬开了。塑料卡扣在空中划出一道优美的抛物线，不知道飞哪个犄角旮旯去了。

空气管道大冒险

拆下来的空气管道被老王随手扔在油腻腻的地上，还被他踩了两脚。那两个卡扣？早不知道蹦哪儿去了。老王心想：反正客户又看不见，少两个卡扣又不会死。

发动机罩碰锁释放拉线被老王粗暴地扯开，发出"啪"的一声脆响。旁边的小学徒看得直缩脖子，生怕这老家伙把车给拆散架了。

插头历险记

机盖感应塞的插头被老王用蛮力硬拽下来，卡扣断裂的声音清脆悦耳。老王满意地看了看手里残缺的插头，随手扔进了工具箱里。

10mm的螺丝被老王用活动扳手硬拧，螺纹都快磨平了。他边拧边骂："这破车设计的什么玩意儿！"汗水顺着他油腻的额头往下淌，在满是油污的脸上冲出几道沟壑。

车间里的收音机放着刺耳的广场舞音乐，老王跟着节奏用力踹了一脚前杠。"哐当"一声，前杠终于松动了。老王露出胜利的笑容，露出他那口被烟熏黄的牙齿。

修车嘛，要的就是这股狠劲！老王擦擦汗，点上一根新的红塔山，准备迎接下一个倒霉的汽车部件。这活儿干得，跟打架似的过瘾！

空气中弥漫着机油、汗水和烟味的混合气息，老王哼着小曲儿，继续他的暴力拆解大业。反正客户又不懂，修好能开就完事了，管他什么规范操作！

太阳西斜，老王的影子在车间墙上拉得老长。又是一天愉快的修车时光，虽然手法粗暴了点，但老王坚信：车跟人一样，不揍不听话！

就这样，老王用他独特的"温柔"手法，完成了这次前杠拆卸工作。留下的是一地狼藉和几个永远找不到的卡扣，但老王很满意——至少车能继续开了，不是吗？