那个天天和方向盘较劲的男人

车间里永远飘着机油和金属的味道，老王蹲在地上摆弄着那台老掉牙的桑塔纳，手指甲缝里都是黑乎乎的油渍。这个干了十年汽车维修的老油条，说起"lock"这个词的时候眼睛都在放光。

lock？不就是个破锁嘛！

字典上说lock能当名词使，什么水闸啊船闸啊，老王听到这就想笑。在他眼里，lock就是方向盘下面那个会"咔哒"响的铁疙瘩。上个月有个女司机哭着说方向盘转不动了，老王叼着烟头过去一看——害，不就是不小心碰到lock键了嘛！

lock的十八般武艺

老王说动词的lock才叫有意思呢！上周二车间来了辆宝马，车主非说车门锁不上。老王拿改锥捅咕两下就好了——"这年头连车门都会装死"。他总说lock这个词跟人一样，会装死会耍赖，有时候卡住了就是不动弹，跟早高峰的北京三环路一个德行。

最绝的是去年冬天，零下二十度。一辆老捷达的锁冻住了，老王直接抄起保温杯往锁眼里浇热水。车主都看傻了，老王咧嘴一笑："这叫以毒攻毒！"后来那车主成了老王的铁杆粉丝，逢人就说老王是"锁王"。

lock的人生哲学

十年修车生涯，老王悟出个道理：lock就像人生，该锁的时候得锁死，该开的时候得痛快。他修过的车少说也有上千辆，每个lock键都有自己的脾气。有的轻轻一按就听话，有的非得又拍又打才肯干活。

老王现在带徒弟了，第一课永远是怎么对付lock键。"别跟它较劲，"他总这么说，"得顺着毛捋。"徒弟们背地里都管他叫"lock教授"，说他讲课比4S店的培训总监还生动。可不是嘛，谁家总监会拿着扳手唱《锁住你的心》啊？

车间墙上的挂历还停在2026年1月，那天老王解决了一个特别棘手的lock故障。客户非要给红包，老王死活不要，最后收了人家两斤老家带来的腊肠。要问他为什么这么乐呵？老王准会指着方向盘说："这lock键啊，就跟人似的，你对他好，他就对你好。"

哦对了，最近老王在研究电动车的电子lock系统，整天念叨着什么"数字加密""生物识别"。徒弟们都说师傅魔怔了，但谁知道呢？没准过两年又能听到老王的新段子："这电子lock啊，跟谈恋爱一样，光有密码不行，还得指纹验证..."