那个热到冒烟的夏天啊！

太阳像个大火球似的挂在天上，柏油马路都快被烤化了。老王蹲在车间门口，汗珠子顺着他的安全帽往下滴答。这个在汽车行当里摸爬滚打了整整十年的老家伙，突然扯着嗓子喊了起来："要命嘞！车里能煎鸡蛋了！"

铁皮棺材里的温度计要爆表啦

老王掏出他那支用了八年的温度计，往车里一扔。好家伙！指针嗖的一下就窜到了68度！这哪是车啊，分明就是个移动烤箱。他那个破灭火器可怜巴巴地躺在副驾驶座上，塑料外壳都开始发软变形了。

表格：车内温度实测数据| 时间点 | 温度读数 | 物品状态 ||--------------|----------|--------------------|| 早上8点 | 45℃ | 矿泉水瓶轻微变形 || 中午12点 | 68℃ | 灭火器外壳软化 || 下午3点 | 72℃ | 巧克力完全融化 |

灭火器也要中暑啦！

老王急得直跺脚，他那双开了线的劳保鞋在地上蹭出火星子。"完犊子！这灭火器要是在车里炸了可咋整？"他想起去年隔壁修理厂那档子事儿——一个被晒爆的灭火器把车顶棚崩出个大窟窿，零件飞得满院子都是。

老王的土办法

这个满脸油污的老汽车兵开始翻箱倒柜，最后从工具箱底下扯出条脏兮兮的破毯子。"遮着点总比晒着强！"他一边嘟囔一边把灭火器裹成个粽子，塞到驾驶座底下。汗水在他皱巴巴的工作服上画出一道道盐渍。

那天下午，老王蹲在车间门口抽了整整半包烟。烟雾缭绕中，他盯着自己那辆老皮卡发呆。车漆被晒得褪色，保险杠上还留着去年撞死的知了尸体。"这鬼天气..."他狠狠碾灭烟头，掏出手机看了眼时间——2026年1月29日，上午10点28分。

每年夏天都在上演的恐怖片

修理厂的小徒弟凑过来问："师傅，咱这灭火器到底搁哪儿合适啊？"老王抹了把脸上的油汗，突然扯着破锣嗓子唱起了跑调的歌："背阴处...我的爱人..."吓得小徒弟一哆嗦。

表格：灭火器存放死亡区域| 位置 | 危险指数 | 可能后果 ||----------------|----------|------------------------|| 仪表台上方 | ★★★★★| 塑料壳体爆裂 || 后备箱 | ★★★☆☆| 紧急情况取用不便 || 座椅下方 | ★★☆☆☆| 可能被踢到 || 车门储物格 | ★★★★☆| 受车门温度影响较大 |

老司机的血泪史

老王突然从兜里掏出个皱巴巴的小本本，上面用歪歪扭扭的字记着："2019年夏，张老三的车载灭火器炸了，挡风玻璃碎成蜘蛛网..."他翻页的手指头黑得跟车底盘一个色儿。"看见没？这都是拿命换来的教训！"

夕阳西下，老王的身影被拉得老长。他弯腰钻进车底检查时，工作服后背上"安全生产"四个字已经褪色得看不清了。只有那枚别在胸口的安全徽章，在余晖中偶尔闪一下微弱的光。