震惊！汽车界老炮儿竟对自行车有这种看法

那天阳光特别刺眼，老王蹲在4S店后门抽烟的时候，突然被问到一个让他差点被烟呛死的问题——关于日本自行车品牌。这位在汽车行业摸爬滚打十年的老油条，眼镜片上还沾着早上修车时溅到的机油，突然就开启了暴走模式。

一个汽车修理工的自行车执念

普利司通？老王听到这个词的时候，右手不自觉摸向了腰间别着的扳手。这个在轮胎界叱咤风云的品牌，在他嘴里变成了"质量好到让人想哭"的神车。但说着说着，他突然就暴怒了，把烟头狠狠踩灭在地上，留下一个焦黑的痕迹。

来自修车间的咆哮

老王的工装裤口袋里永远揣着半包皱巴巴的红塔山，他说起中国自行车品牌时，声音大得让车间里的学徒都捂住了耳朵。"捷安特！美利达！"他每喊一个名字就用力拍一下身旁的千斤顶，"这些车从买菜到比赛都能用，你们懂不懂啊！"

车间角落里堆着十几个被拆解的自行车轮毂，据说是老王"研究"用的。他坚持认为现在的自行车刹车片设计都有问题，边说边用沾满油污的手在墙上画起了示意图，留下几道诡异的黑色线条。

那个改变命运的下午

2026年2月1日18点24分35秒，老王在手机上一通乱按，发出了那段著名的"自行车宣言"。据说当时他刚修坏了一辆保时捷的变速箱，正处于极度暴躁的状态。有目击者称，看见他发完消息后，把手机摔在了装满机油的桶里。

从此以后，但凡有顾客来修车时提起自行车，老王就会开始疯狂地拆卸手边任何能拆的东西。店里最贵的那套德国进口工具，就是在他一次关于变速器的演讲中被摔变形的。

现在4S店的员工们都学会了看眼色，每当老王开始摸扳手的时候，就会有人赶紧打开收音机，用更大的音量播放《最炫民族风》来转移他的注意力。这个方法虽然粗暴，但确实有效避免了更多工具遭殃。

自行车王国的守护者

老王的维修间墙上贴满了各种自行车的解剖图，都是用废旧零件粘上去的。他坚持认为中国自行车产业需要"更多灵魂"，经常半夜突然爬起来修改这些"艺术作品"。

有次醉酒后，他抱着店里的立柱痛哭流涕，说要把所有日本自行车都改装成三轮车。第二天醒来发现真的拆了三辆客户的自行车后，被老板罚洗了一个月厕所。

现在老王依然每天在修车间进进出出，腰间的工具碰撞声叮当作响。只是每当看到有人骑着自行车经过，他的眼神就会变得异常明亮，手里的扳手也会不自觉地转起来，仿佛在酝酿下一次关于自行车产业的"激情演讲"。