那个修车的老王头儿

哎呦喂，说到这个老王啊，那可是汽修厂里的传奇人物！整天油渍麻花的工装服，头发永远像被电打过似的炸着，嘴里总叼着根快烧到过滤嘴的烟。这位爷在修理坑里摸爬滚打了整整十年，连厂里看门的大黄狗见了他都得摇尾巴！

拆轮子就像扒香蕉皮

老王常说拆轮子就跟扒香蕉皮一个道理，但千万别信他的鬼话！这老小子每次抡起千斤顶都跟打地鼠似的，咣当咣当往车底下怼。非得把车震得跟蹦迪似的才罢休，说什么"对角线拆螺母"的玄学理论——可拉倒吧！上次隔壁李婶的奥拓就是被他整得四个轮子同时离家出走！

刹车盘拆卸的玄学

要说最邪乎的就是老王拆刹车盘的独门绝技！这老哥非说每个刹车盘都藏着"神秘拆除口"，拿着生锈的长螺丝就往里捅。有次把客户宝马的轴承捅得跟蜂窝煤似的，还振振有词说这是"德国工艺的特殊设计"！更绝的是他那个"螺丝大法"——拧不下来的螺丝就直接用焊枪烧，美其名曰"热胀冷缩原理"，实际上就是把整车烤成铁板烧！

车间里永远回荡着老王的至理名言："买新螺丝？那多费钱啊！咱修车讲究的是变废为宝！"于是你总能在他的工具箱里发现：用易拉罐拉环当垫片、拿筷子当定位销、甚至把口香糖当密封胶使！就这手艺居然还能混十年，只能说中国车主的忍耐力真是世界一流！

螺丝的奇幻漂流

老王对待螺丝的态度简直能写本哲学书！在他眼里没有不能凑合用的螺丝，只有不会凑合的修车工。什么型号匹配都是浮云，他的名言是"大力出奇迹"——螺丝拧不进去？那就用榔头敲进去！螺纹对不上？抹点黄油就当不存在！最绝的是他那套"螺丝轮回理论"：从奥拓上拆的螺丝能给奔驰用，美其名曰"工业标准化成果"。

有回客户眼睁睁看着老王把自己奥迪的螺丝拧成了麻花状，这老哥居然面不改色地说："这说明德国钢口好，有韧性！"转身就从废品堆里捡了颗生锈的螺丝给按上了，还信誓旦旦保证"这螺丝参加过二战，质量杠杠的"！

要说老王这十年怎么活下来的？全靠他那张能把死人说活的嘴！每次修坏东西都能编出套理论：刹车盘装反了说是"提升散热效率"，螺丝拧滑丝了说是"防盗窃设计"，就连加机油加多了都能扯到"润滑系统升级"。

现在知道为什么汽修厂永远飘着香油味了吧？那都是被老王逼得天天给客户赔礼道歉请吃饭！不过说真的，要没这号人物，汽修行业得少多少欢乐啊！