那个整天跟铁疙瘩打交道的倔老头

隔壁车间有个姓王的怪老头，整天穿着沾满机油的工装服，嘴里叼着半截烟，蹲在校车底盘下面敲敲打打。工友们都说他脑子不太正常，居然能在汽车厂一干就是十年！

关于幼儿园校车的那些破事儿

说到校车，老王那张布满油污的脸就会突然发光。那天他喝多了二锅头，扯着嗓子给我讲了半天那些铁皮盒子的故事...

国产校车的尴尬尺寸

老王说到国产校车时，气得把扳手摔在了地上。"5米04！1米99！2米56！这些数字我闭着眼都能背出来！"他红着眼睛吼道，"GL6507XQ这个破底盘，装个承载式车身就敢叫校车？呸！"

车间里回荡着老王的咆哮声，几只麻雀吓得从屋檐下飞走了。

驾照那点破事

"现在这些年轻人啊..."老王往生锈的排气管上吐了口痰，"以为拿个A2就能开校车？19座以下？做梦！要开大客车至少得A1！25座到60座那种！"

说完这话，他突然剧烈地咳嗽起来，可能是常年吸进太多尾气的缘故。

美国校车进化史

说到美国校车，老王的语气突然变得温柔起来，就像在谈论初恋情人。

"80年代...90年代..."他摸着扳手上的锈迹喃喃自语，"那时候美国人就知道整合制造商了！质量！创新！"

老王说美国校车分成ABCD四种类型时，激动得手舞足蹈，差点打翻装机油的桶。

A型校车：小个子大脾气

"短巴士！"老王突然大喊一声，把路过的小学徒吓了一跳。"16到36个人！6吨重！"他比划着，"跟咱们厂食堂送菜的车差不多大！"

B型校车：短命的过客

老王说B型校车时直摇头："30到36个人，才4吨重？轻飘飘的！难怪后来不用了！"他愤愤地踢了一脚轮胎，"安全系数太低了！"

C型校车：平民英雄

"后轮装车门！"老王突然兴奋地跳起来，"36到78人！13吨！"他手舞足蹈地比划着车门位置，"这种校车最实在！"

D型校车：悲情巨无霸

说到D型校车，老王的声音突然低沉下来。"前轮前面装车门...中置发动机...90人啊..."他摸着心口，"1991年就停产了...多好的车啊..."

夕阳西下，老王佝偻的背影在车间里拉得很长很长。他拿起扳手，继续捣鼓那辆永远修不好的校车，嘴里还哼着走调的小曲...

（此处应有500字关于校车安全的感慨，但因为老王又喝多了，所以写不下去了）

夜深了，车间里传来叮叮当当的响声。保安说，那是老王又在跟他的"铁皮情人"说悄悄话呢...