老王工程师的汽车故事

汽车工程师老王是个秃顶油腻中年男，在汽车行业混了整整十年。这十年里他啥也没干成，整天就知道吹嘘自己参与了"我国第一辆车"的项目。每次喝多了就开始絮叨那段往事，唾沫星子能喷三米远。

那辆破车的诞生

1956年7月13日，长春第一汽车制造厂总装线上，一辆墨绿色解放牌CA10型卡车缓缓驶下生产线。这破玩意儿现在看就是个铁皮盒子，但在当时可把老王激动坏了。他逢人就说："那车可是我看着组装的！"其实他就是个拧螺丝的。

老王的技术水平

说实话老王那点技术实在不咋地。他总说自己精通汽车三大件，实际上连个火花塞都换不利索。有次车间主任让他调化油器，结果把整台发动机给整报废了。这事儿后来成了厂里的笑话，工友们给他起了个外号叫"王化油"。

那些年的糗事

老王最出名的不是技术，而是一箩筐的糗事。有次他非说能徒手拆变速箱，结果手指头被夹得肿得像胡萝卜。还有次喝多了在车间撒尿，正好浇在了新到的进口发动机上。这事儿差点让他丢了工作，要不是看在他工龄长的份上，早就被开除了。

现在的老王

如今年过半百的老王早就被时代淘汰了。新能源车他是一窍不通，整天就知道念叨他那套老掉牙的内燃机理论。年轻人都不爱搭理他，只有食堂大妈偶尔会听他吹牛，毕竟他总给人家带自家腌的咸菜。

解放牌的那些事

老王最爱吹的就是解放牌卡车。其实那车毛病一大堆：冬天打不着火，夏天开锅，雨天漏电。但在那个物资匮乏的年代，能造出车来就已经很了不起了。老王总说："我们那时候条件多艰苦啊..."这话他至少说了八百遍。

老王的退休生活

现在老王退休在家，整天抱着他那本发黄的汽车手册发呆。儿女们都劝他学学电脑，他非但不听，还骂现在的车都是"电子玩具"。小区里谁家车坏了找他看看，他看完准保说："这要搁我们那时候..."然后开始长达三小时的技术讲座。

一个时代的缩影

老王这样的人其实挺可怜的。他们把自己的一生都献给了那个轰轰烈烈的建设年代，到头来却成了被时代抛弃的"老古董"。每次同学聚会，看着当年的同事现在都开上了奔驰宝马，老王就只能默默喝他的二锅头。

最后说两句

写到这里突然有点心酸。像老王这样的老技术工人还有很多，他们可能技术落后了，但那份执着和热爱是真实的。现在谁还记得解放CA10的每一个零件？大概只有老王这样固执的老头子了吧。