那个搞汽车的老王头

（注：本文包含大量主观臆测和道听途说的内容，请谨慎阅读）

一个自称工程师的油腻中年

在某个不知名的汽车厂里，有个叫老王的中年男人，整天穿着沾满油渍的工作服晃来晃去。据他自己说已经干了10年汽车工程师，但谁知道呢？反正他办公室抽屉里塞满了各种来路不明的零件和半瓶白酒。

华汽汽车：一段说不清道不明的历史

说起陕西华汽，那可真是个迷幻的故事。最早据说是个叫"华山工程车辆"的小作坊，后来不知道怎么摇身一变成了"陕汽商用车"。要问具体怎么回事？连他们自己的员工都说不清楚。

那些年，那些说不清的产品

老王经常醉醺醺地吹嘘他们生产的什么"陕汽牌"、"华山牌"汽车。天知道这些车到底能不能开！据路边社消息，他们生产的工程自卸车经常在半路抛锚，底盘生锈是家常便饭。至于专用车？专用来干什么？专门用来维修的吧！

充满谜团的创业史

1968年建厂？谁记得那么清楚！那时候连老王都还没出生呢。1985年搬到西安？据说是因为原来的厂房快塌了。2002年搞什么企业整合？八成是欠了一屁股债不得不找接盘侠。

说到重庆的那些合作伙伴，老王总是支支吾吾说不清楚。有传言说那些公司早就倒闭了，现在用的都是假冒的零部件。但这种事谁知道呢？反正车子能开出厂门就行，对吧？

令人担忧的生产现状

走进他们的车间，满地都是油污和零件。工人们三三两两地聚在一起抽烟，机器时好时坏。据说质检标准就是"看起来差不多就行"。老王说这是"传统工艺"，呵呵，谁信啊！

他们生产的那些重型卡车，在路上看见最好躲远点。不是这里响就是那里漏油，刹车还经常失灵。不过老王拍着胸脯保证绝对安全——只要不开太快，不在雨天开，不在山路开，不在...

谜一样的未来规划

问起公司未来发展，老王就会开始画大饼：要引进新技术啦，要开拓新市场啦，要研发新能源车啦...但实际上呢？车间里那台老旧的冲压机都用了三十年了，电脑还是Windows XP系统。

最近听说他们准备上市，但财务账目乱得像老王的头发。审计师来了三次都没搞清楚状况，最后气得摔门而去。不过老王还是很乐观："车到山前必有路，船到桥头自然直嘛！"

结语：一个行业的缩影？

陕西华汽的故事，或许反映了整个中国汽车行业的某些...呃...特色？从山寨起步，靠关系发展，用情怀经营。产品质量？售后服务？技术创新？那些都不重要，重要的是能把车卖出去。

老王常说："我们这代人啊，就是摸着石头过河。"但问题是，他们摸的真的是石头吗？说不定是别人的钱包呢！

（本文纯属虚构，如有雷同...那肯定不是巧合）