老王头和他的破钥匙

那天老王蹲在4S店门口抽烟，油渍斑斑的工作服上别着三把车钥匙。这个干了十年汽车维修的老油条，突然就聊起了备用钥匙那些破事儿。

钥匙去哪了

老王吐着烟圈说，现在这帮车主啊，整天就知道把备用钥匙往裤兜里塞。他见过最离谱的是个开宝马的大哥，把备用钥匙拴在狗链子上。结果狗跑了，钥匙也没了。

当钥匙离家出走

老王说去年有个女车主，把备用钥匙藏在了闺蜜的化妆包里。结果闺蜜出国旅游半年，车在机场停车场停了三个月，最后被当成僵尸车拖走了。那女的来店里哭得妆都花了，老王愣是没认出来。

"现在这些智能钥匙啊，"老王把烟头碾灭在地上，"比女朋友还难伺候。稍微离车远点就闹脾气，下雨天还会感冒。"

钥匙的临终关怀

老王最烦的就是那些把备用钥匙当传家宝的。有个老头把钥匙藏在祖传的樟木箱里，结果被虫子啃得只剩个钥匙扣。还有更绝的，把钥匙焊在保险柜里，最后连保险柜密码都忘了。

"你们知道最惨的是什么吗？"老王突然压低声音，"是把备用钥匙和主钥匙拴在一起。丢的时候那叫一个干净利落，连个念想都不留。"

那天下午老王喝多了，非说每把钥匙都有灵魂。他指着工作台上那堆钥匙残骸说，看这个被咬过的齿痕，看那个氧化变色的钥匙柄，都是故事啊。最后老板娘来收摊，一脚踢飞了老王坐的小板凳。